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মূল্য ছয় আুনা। 


তুমি এম এস নারি, 
আন তব হেম ঝারি, 
ধয়ে সুছে দাও ধুলির চিহ্ন, 
জোড়া দিয়ে দাও ভগ্ন ছিন্ন, 
সুন্দর কর, সার্থক কর, 
পুঞ্জিত আয়োজন! 


রবীন্ধনা? 


ভূমিকা । 


উংরাজ কবি টেনিসনের 0619176 97. [01010 
অবলম্বনে গল্পটি লিখিত হইল । এখনকার দিনে 
এইরূপ "সেকেলে, ধরণের গল্প সাধারণের ভাল 
লাগিবে কি নাজানি না। কিন্তু আমাদের অনিন্দ্া- 
চরিতা কুললন্মমীগণ “অনিন্দ্যাকে স্সেহের চক্ষে 
দেখিবেন, এরূপ আশা করা নিতান্ত অসঙ্গত নয় 
মনে করিয়া এই অকিঞ্চিত্কর গ্রন্থ প্রকাশিত 
করিতে সাহসা জইয়াছচি। 


এ* নংানমতলাঘাট শ্রী । 
কলিকাতা 
-৫ই আশ্বিন, ১৬২৯ | ) 


গ্রন্থকার 


আমার পত্বীর করকমলে 


'অনিন্দা'কে 


অর্পণ করিলাম । 


অন্নিল্ক্] 
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ভোর না হইতেই রাজা ধশ্মপাল ম্বগয়ায় বহির্গত 
হইয়াছেন । সঙ্গে তাহার অসংখ্য অন্ুচর । অশ্ব 
খুরশব্দে নগর-বাসীর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া যখন 
সকলে নগরোপকছ্টে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
তখন পুর্ববাকাশ উধার লোহিতরাগে রঞ্জিত হইল। 
বন তথা হইতেও অনেক দুরে । মহোল্লাসে শিকারি- 
গণ রাজার অনুগমন করিতে লাগিল । 

সামন্তরাজ বীরসেনের পুত্র গিরণ মহারাজ 
ধন্মপালের প্রাসাদে কিছুদিন হইতে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। তাহার নবীন যৌবন, অনিন্দ্য স্থুন্দর 
কান্তি। কিন্তু বাহাসৌন্দধ্য অপেক্ষা অন্তরের গুণ* 
রাশিই তাহাকে সমধিক অলঙ্কৃত কন্রিয়! রাখিয়া 
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ছিল। দয়াদাক্ষিণ্য বিনয়াদি গুণে তিনি যেষন 
একদিকে সকলের প্রিয় পাত্র হইয়াছিলেন, তাহার 
রণ-কুশলতা অপরদিকে তেমনই আবার শত্রগণের 
ভীতির কারণ ছিল। হৃদয়ে তাহার অসীম সাহস, 
বালুতে তাহার অমিত বল । বস্তৃতঃ সমগ্র আধ্যা- 
বন্ধে তীহার ন্যায় যোদ্ধা তখন খুব কমই ছিল। পুত্র 
যাহাতে অন্যান্য রাজকুমার ও বীরগণের সাহায্যে 
সমাক্‌ আত্মোতুকষ সাধনে সমর্থ হয়, সেই জন্যই 
রাজা বীরমেন তাহাকে ব্লাজাধিরাজ ধন্মপালের 
সভায় কিছুদিন অবস্থানের জন্য প্রেরণ করিয়াছেন । 
কুমার গিরণ এখন ও অবিবাহিত। 

গিরণের পুর্বব হইতেই সঙ্কল্ল ছিল যে মহারাজের 
সভিত মৃগয়ার় যোগদান করিবেন । কিন্তু আজ 
যখন তীহ্ার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সুধ্যদেব চক্রবাল 
ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছেন । অনুসন্ধানে জানিলেন 
যেতিন চারি দণু পুর্বেব মহারাজ প্রাসাদ হইতে 
বভিগতি হইয়া গিয়াছেন। এখন তীহার সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হওয়। বৃথা, এই মনে করিয়া রাজকুমার অশ্থা- 
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রোহন করিয়া প্রীতভ্র মণে বাহির হইলেন। শিকারে 
যোগ দ্দিতে পারিলেন না বলিয়া মনে বিলক্ষণ কষ্ট 
হইল । এখন আর সঙ্গে কোন অস্ত্র লওয়া 
প্রয়োজন মনে করিলেন না। 

ফাল্গুন প্রভাতেব ন্িগ্ধ বায়ু যখন তাহার চুণ 
বুন্তভল ও আংরাখ। লইয়া ক্রীড়া করিতে করিতে 
শরার মধুর স্পার্শে বাজন করিতে লাগিল, তখন 
হাভার হৃদয়ের সমস্ত বিষাদভার দুর হইয়া গেল। 
আশও যেন প্রভৃব মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সম 
পাদবিক্ষেপে ছুটিতে লগিল। 

রাজা মুগয়ার জন্য যে বনে প্রবেশ করিয়া 
ভিলেন, কিয়তকাল পরে তাহারই আর এক প্রান্তে 
গিরণের অশ্ব আসিয়া উপস্তিত হইল। তখন 
তাহার ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না। তরল কিরণ ম্সানত 
মুক্ত প্রকৃতির বাসন্তী শোভা দেখিয়া এবং পুলকা- 
কুপ সহত্র বিহাঙ্গের কলকাকলি শ্রবণ করিয়া তিনি 
মগ্গ হইয়া গিয়াছিলেন । মনের মধো এক অনির্ব্র্ণ 
চনীয় প্রফুললতার উদ্রেক হইয়াছিল। 'মারও কিছু. 
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ক্ষণ ভ্রমণ করিবার উদ্দেশে তিনি বন মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । বেলা এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । 
সেই গভার অরণোর ঘন সন্নিবিষ্ট বুক্ষরাজি 
ভেদ করিয়া সুধযাকিরণ রাজকুমারের অঙ্জে পতিত 
হইতেছিল। গিরণ প্রত্যাবর্তন মানসে মশ্রশি 
ংযত করিলেন। ঠিক সেই সময়ে কিয়দ্রে এক 
জন অশ্বারোহী ত্তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। এই 
নাক্তি নিশ্চয়ই রাজানুচর হইবে, এই মনে করিঘা 
তিনি তাহার নিকটবর্তী হইলেন । সম্মুখে আসিঘ। 
গিরণ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। অশ্ব।ারোহ" 
একজন স্রন্দর যুবা পুরুষ; কিন্তু উচ্ছঙ্খলভাব 
চিত্রে মুখ মণ্ডল শ্রীহীন। 'পরিহিত পরিচ্ছদ গুগয়া 
কালোচিত না হইলেও তাহার মধ্যে কেমন একটা 
অসামপ্জীসা ও বিশ্ঙ্খলতার ভাব বণ্ভমান | 

আগন্থক গিরণের দিকে এক তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সেই 
ক্বনমধো এই আদ্ভুত রকমের লোকটিকে দেখিয়া 
গররণ তাভার কহিত কপ না কহিয়া থাকিতে পাবি- 
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[লেন না। তাই তিনি অগ্রসর হইয়া বিনীত ভালে 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । সে কোনই 
উন্ভর না দিয়। চলিয়া যাইতে লাগিল । গিরণের 
দ্র্ভাগা যে তিনি কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন । 

মেঘ এইবার বজ্ভ নিক্ষেপ করিল। জ্রকুটি 
ভাষণ মুখ ভইতে বজুকঠোর স্বর বাহির হইল । 
“আমার পরিচয়ে তোমার প্রয়োজন কি? ধুষ্টতার 
সা্তা গ্রহণ কর।” রূঢ় কে সে এই কয়টি কথ 
বলিয়া হস্তস্থিত কশাদ্বারা কুমারের গাত্রে সজোরে 
আঘাত করিল এবং ততক্ষণাশড বেগে অশ্ব ছুটাইয়া 
দিল | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বাসন্তী বিজয় 


ক্ষণকাল বিস্ময়বিমুড থাকিয়া গিরণ যখন 
দেখিলেন যে সেই কাপুরুষ ভর্ববৃন্ত পলায়ন 
করিতেছে, তখন ক্রোধে তাহার সর্ববশরীর কম্পিত 
ভইতে লাগিল । তণক্ষণা্ড তিনি হীর-বেগে তাহার 
পশ্চদ্ধাবন করিলেন । প্রতিপদে বৃক্ষকাণ্ডে তাহাব 
অশ্পের গতি প্রতিরুদ্ধ হইতেছিল । শাখার ঘনণে 
ভাহার ললাট কাটিয়া রক্ধারা বাতির হইয়াছিল । 
কিন্তু তাভার ভ্রক্ষেপ নাই । 

কিয়দ্দ«র অগ্রসর হইতেই তাহার মনে পড়িল 
£ঘ তিনি নিরস্ত্র; অপমানের প্রতিশোধ লওয়া 
এখন তাহার সাধ্যাতীত। সম্মুখে চাভিয়া দেখিলেন 
অশ্বারোহী দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইয়া গিয়াছে । খিরণ 
কিন্থু তাহাকে সমুচিত শিক্ষা না দিয়া ফিরিবেন না, 
ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা । কিন্তু এখানে কোণায় 
এবং কি পে অস্ত শস্ত্র পাওয়া যাইতে পারে £ 
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চিন্তিত ভাবে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন? 
কিয়ত্ক্ষণ পরে পশ্চাদ্দিকে অশ্বপদের শব্দ শ্রবণ 
করিয়৷ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন অশ্বারোহী 
ট্াহার দিকে আসিতেছে । এ আবার তাহারই ন্যায় 
কোন ছুরাত্মা নাকি ? অগ্নিবর্ধী নয়নে তিনি তাহাব 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সে কাছে আসিতেই 
তাহার চক্ষু শান্ত ভাব ধারণ করিল, মুখমণ্ডল প্রফুল্ল 
হইল। অশ্বারোহী তাহার বন্ধু কৃতীশ্বর ব্যতীত 
আর কেহই নহে । ইনি মহারাজার সহিত মৃগয়ায় 
বহির্গত হইয়াছিলেন; কিন্তু বন মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সকলেই পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ায় তিনি 
একাকীই শিকারের অন্বেষণ করিতেছিলেন। 

রাজকুমার গিরণকে সেখানে তদবস্থায় দেখিয়া 
কৃতীশ্বর বিস্মিত হইলেন । পরে যখন তাহার মুখে 
সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি পাপ্্টঠের 
সমুচিত দণ্ড বিধান করিবার জন্য ততক্ষণাৎ গিরণের 
সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 

গিরণ তীহার এই প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ 
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করিয়া বলিলেন, “ভাই, আমি একা নিজহস্তে এই 
অপমানের প্রতিশোধ লইব, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। 
আামি কেবল তোমার নিকট হইতে তোমার অস্ত্রশুলি 
প্রার্থনা করি 1 

কৃতীশ্বর অতি আনন্দের সহিত নিজের যাবতীয় 
অস্ত্র গিরণকে অর্পণ করিয়া বলিলেন--“মনে বড় 
ছুঃংখ রহিয়া গেল যে, আমি তাহাকে পদাঘাতে 
ভতলশায়ী করিবার অবসর পাইলাম ন1।” 

গিরণ কৃতীশ্বরের অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতির জন্য 
তাহাকে সহত্র ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন-_-“ভাই, তুমি 
প্রাসাদে ফিরিয়া যাও। আমি ধতদিন না সেই 
নরাধমের সন্ধান করিয়া এই অপমানের প্রতিশোধ 
মার তাহার নিজমুখ হইতে তাহার পরিচয় লইতে 
পারিব, ততদিন আমি প্রত্যাবর্তন করিব না। 

কৃতীশ্বর চলিয্ন! গেলে গিরণ, যে পথ দিয়া সেই 
অশ্বারোহী গিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া গমন করিতে 
লীগেলেন। মস্তকের উপর তখন মধ্যান্ের দীপ্ত 
মার্তগু। ক্ষুতপিপাসায় তাহার শরীর অবসন্ন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছোদ 


2) 


অশ্বের গতি মন্ত্র হইয়া আসিয়াছে । রাজপুত্র কিন্তু 
কোন দিকে দৃক্পাত না করিয়া পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিলেন। 

অরণ্য হইতে বহির্গত হইয়। তিনি যখন একটি 
গ্রামে আসিয়া পড়িলেন, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিমে 
হেলিয়াছেন। গ্রামটি দেখিয়া তীহার বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। তাহা যেন একটি বৃহ কামার শ্রাল। 
বলিয়া তাহার নিকট বোধ হইল । প্রায় প্রতি গৃহেই 
অস্্ শন শাণিত ও বন্মাদি পরিষ্কৃত হইতেছিল। 
তাহাতে যে ভীষণ শক উদিত হইয়াছিল, তাহাতে 
গিরণের কর্ণ বধির হইয়া যাইবার উপক্রম 
হইল । 

গিরণ মনে করিলেন, এই রাজ্যের সমস্ত অস্ত্র 
শন্স বুঝি এইখানে প্রস্কৃত ও মেরামত হয়। আত- 
ভায়ীর সহিত যুদ্ধ কালে শরীরাৰরণের জন্য ত/হার 
একটি বন্ম আবশ্মুক ছিল ? প্রথমে যাহাকে দেখিতে 
পাইলেন সে একটি বর্ম তাহাকে বিক্রয় করিও 
কি না এই প্রশ্ন করায়, সে তাহার কাজ হইতে বিরত 
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না হইয়া এবং মুখ না তুলিয়াই বলিল, “কাল বাসন্থা 
বিজয়, বিরক্ত করিবেন না? 

গিরণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া আর এক জানের 
নিকট গিয়া বন্ম ক্রয়ের ইচ্ছা জানাইলে সে এরূপ 
উত্তর দ্রিল। যাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, এ একই 
উত্তর; তা'র বেশী একটী কথাও কেহ বলে না। 
শেষে অত্যন্ত কুপিত হইয়াতিনি একজনকে বলিলেন, 
তোমাদ্ধের বাসন্থীবিজয়ট। কি, আর তোমরা গাম 
গুদ্ধলোক অস্ত্রশান্দ্রের এরূপ সংস্কার করিতেছ কেন, 
তাহা যদি আমায় না বল তাহা হইলে এখনই তোমার 
শিরশ্ছেদ করিব 1৮ এই বলিয়া গিরণ কোষ হইতে 
তরবারি মুক্ত করিলেন । 

সে বাক্তি ভীত ভইয়! বলিল,__ “মহাশয়, ক্ষমা 
করিবেন, আমার কণা কহিবার অবসর নাই । 
আপনি বিদেশী দেখিতেছি, তাই বাসন্তাবিজয় কি 
জানেন না। সে এক বিরাট যুদ্ধ ক্রীড়ীর অভিনয় ; 
ব্কনালই হইবে। সেই যুদ্ধে যে সকল বীর যোগদান 
করিবেন তীাহাদেরই এই সকল অন্সশক্্ ৷ বন্মের 
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জন্য আপনাকে অন্যত্র চেষ্টা দেখিতে হইবে । 
অনতিদূরেই রাজ! অনিলের প্রাসাদ দেখিতে 
পাঁইবেন। তিনি এখন এদেশের রাজা না হইলেও, 
ওখানে আশ্রয় ও বন্মাদি পাইতে পারেন |” অতি 
তাড়াতাড়ি এ কয়টি কথা বলিয়া লোকটি নিজ 
কাধ্যে মনোনিবেশ করিল । 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


আশ্রয় 


তপনদেব তখন দিগন্ত-কোলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিবার উপক্রম করাতেছেন। পাখীর গাছের 
উপর কলরব করিতে আরন্ত করিয়াছে । প্রভাতে 
বে বিহঙ্গকুজন কুমারের কর্ণে অম্থত বর্ষণ করিয়াছিল, 
এখন তাহাই তাহার অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ 
হইছিল । 

সমস্ত দিন অনাহারে পথ পধ্যটনে তাহার শরীর 
একবূপ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার আর 
চলিবার ক্ষমতা ছিল না। কিন্থু সেখানে তাহাকে 
কেহই অশ্রায় দিতে চাহে না দেখিয়া তিনি সেই 
ব্ক্কির নির্দেশ অনুসারে রাজ অনিলের প্রাসাদীভি- 
মুখে ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন । 
_ শ্* দিনের আলো মিলাইয়া আসিয়া যখন গোধুলির 
অল্লান্ধকারে পরিণত হইল, তখন গিরণ এক প্রাসাদ- 
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তুল্য বৃহ জীর্ণ অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। দ্বারদেশের পুরোভাগে বৃদ্ধ 
গুভ্র কেশ রাজা অনিল পদচারণা করিতেছিলেন | 
ভস্তদ্বয় পশ্চান্তাগে সংযুক্ত করিয়া ভূমিবিলগ্রদৃষ্টিতে 
তিনি যেন এক গভীর চিন্তায় ম্গ্র ছিলেন। আশ্বের 
পদশব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিলে তিনি সম্মুখে একজন 
অশ্বারোহী যুবক দেখিয়া স্নেহ করুণ স্বরে তাহাকে 
সন্বোধন করিয়া বলিলেন,__“বশুস, তুমি এখন এই 
সন্ধ্যাকলে কোথায় যাইতেছ তোমাকে বিদেশা 
বলিয়া বোধ হইতেছে ।, 

গিরণ বলিলেন,_-'মহাশয় আমি এই রাত্রের 
জন্য আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছি।+ 

এস বস, এই দরিদ্রের গৃহে যাহা জাছে, 
তাহাই দিয় অতিথি সকার করিয়। কৃতার্থ হইব ॥? 
এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহাকে সাদরে আমন্ত্রণ করিয়া পুহ- 
মধ্যে লইয়া চলিলেন। অশ্বটিকে যথাস্থানে বাঁধিয়া 
রাখিয়। গিরণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার অশ্ুগমন করিসে+ 
লাগিলেন। 
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সেই প্রকাগু পুরী জনমানবশুন্য বলিয়া বোধ 
হইতে লাঁগিল। চত্বরে ও প্রাঙ্গণে বড় বড় ঘাস ও 
কাটা গাছ জন্মিয়াছে। স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া 
গিয়াছে। প্রাচীর ও স্তম্ত সমূহ অনেক স্থানে 
ফাটিয়া যাওয়ায় সেই সকল স্থানে নানা বিধ গুল্ম 
ভাদিতে সমাকীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সমস্তই 
শ্রীহীন। রাজপ্রাসাদের এই শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া সৌভাগ্যলক্ষমী বে কত চঞ্চলা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া গিরণ মনে বিলক্ষণ কষ্ট অনুভব 
করিলেন ।' 
কিন্তু একি! এই নিজ্জনপ্রায় পুরী মধ্যে 
আপ্নর! বিনিন্দিত কণ্ে কে গান গায় ১ কি মধুর, 
অথচ কি করুণ স্বর ! বিজন গুহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া সেই অপূর্বব স্বর লহরী চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। গিরণ চলিতে চলিতে সহসা স্থির হইয়। 
দাড়াইলেন। তিনি বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া চিত্রার্পিতের 
' আয় সঙ্গীতন্ধা পান করিতেছেন দেখিয়া! বৃদ্ধ 
বলিলেন,_-“ও আমার মেয়ে অনিন্দ্যা। মা আমার 
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বড় স্থন্দর গায় !_-অনু, অনু, ম! এ ঘরে একটা 
আলো! দিয়ে যা ত।” 

সঙ্গীত থামিয়৷ গেল। তল্লক্ষণ পরেই দীপহস্তে 
এক অলোকসামান্য রূপবতী রমণী তাহার সন্মুখ- 
বর্তিনী হইলেন। বয়স তাহার সপ্তদশ বগসর 
ভাবে : রূপের ও লাবণ্যের বন্যায় সমস্ত অঙ্গ 
ভরিয়া উঠিয়াচে । কিন্তু মুখ খানি এমনই সরলতা 
মাখা, দৃষ্টি এমনই সহজ ও মধুর যে তীহাকে দেখিলে 
মনে হইত যে, বয়স তীহার দেহে সৌন্দর্য্য আনি- 
য| দিয়[ছে মাত্র, কিন্ত্ব চিত্তবুন্তির উপর আপন অধি- 
কার ও প্রভাববিস্ত।র করিতে এখনও সমর্থ হয় নাই। 

পিতার সহিত একজন অপরিচিত যুবককে 


দেখিয়া তরুণী ত্রস্ত্রভাবে প্রদীপটি সেখানে রাখিয়াই 
পলায়ন করিবার উপক্রম করিতেছিলেন। কিন্তু 


পিতা তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,-_“ইনি আজ 
মামাদের গৃহে অতিথি ; অতিথির কাছে লঙ্জা কি 
মা! যাও, আলোটি এখানে রাখিয়া ইহার আহা- 
রের উদ্যোগ করগে ।” 


১৬ অনিন্দ্য 
অনিন্দ্য পিতার আদেশ পালন করিতে চলিয়া 
গেলেন। গিরনের মুগ্ধ নয়ন তাহার অনুবস্তী হইল। 
ধাহার কণ্টস্বর শুনিয়া তিনি মোহিত হইয়াছিলেন, 
এখন তাহাকে চক্ষে দেখিয়। সম্পূর্ণ আত্মহাবা 
হইলেন। এযেন স্বর্গবাসিনী কোন দেবকন্যা | 
ত রূপ কি মানুষের হয়! আলোক হস্তে বালিকা 
যখন তাহাদের অগ্রগামিনী হইরা পিভৃনির্দিষ কক্ষে 
প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন গিরানের মনে হইতে- 
ছিল যেন প্রদীপের আলো তাহার বূপের কাছে মান 
হইয়া পড়িয়াছে। 
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কক্ষমধ্যে উভয়ে উপবেশন করিলে, বুদ্ধ বলি- 
লেন “এক কালে অতিথির সমুচিৎ সত্কার করিবার 
সামর্থা আমারও ছিল, কিন্তু এখন আসার আমার 
কিছুই নাই ; এ মেয়েটিই আমার সম্বল । আহা, 
মা আমার সাক্ষাৎ লক্মনা ' মাকে আমার অপাত্রে 
দিতে পারি নাই বলিরাইত আমাদের এই দুর্দশা |” 

গিরণ বলিলেন, “কিরূপে আপনারা এই বরূপ 
ঢুরবস্থায় উপনাত হইয়াছেন জানিতে বড় কৌতুহল 
5ভইতেছে। যদি আমার সাধো সম্ভবপর হয়, তাহ। 
ভইলে আমার আশ্রয় দাতার নষ্ট সৌভাগা পুনরু- 
দ্ধারে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ।" 

বৃদ্ধ বলিলেন, “এখনই বলিতেছি ; কিন্তু তৎ- 
পূর্বেব তোমার পরিচয় পাইলে বড় স্খা হইব ।' 

গিরণ তখন আপনার পরিচয় ও *সেদিনকার 


কি 
জু. 


১৮ অনিন্দ্য। 


ঘটনা] আদ্যোপান্ত সমস্ত রাজা অনিলের নিকট 
বলিলেন। কোশল রাজ বীরসেনের পুত্র গিরণ,_ 
ধাভার বারত্বের কাহিনী তিনি পুর্বেব অনেক বার 
প্ঠনিয়াছিলেন--তিনি যে ঘটন। চক্রে তীহার অতিথি 
হইয়াছেন, ইহাতে তিনি নিজেকে সৌভাগ্যবান 
মানে করিলেন । অতঃপর সেই ছুর্বব্‌স্ত অশ্বারোহার 
কথা আ্রবণ করিয়া তিনি আবেগরুদ্ধ স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন “আমার বোধ হয় এই সেই পাপাত্বা |" 

গিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন পাপাত্বা। ” ? 

বৃদ্ধ একটু উন্ভেজিত সরে বলিলেন, “ষে 
আমাদের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে । প্রন, আমি 
সমস্তই বলিতেছি |” 

পলিতকেশ রাজা অনিল তখন একটা গভার 
দাঘনিশ্বাস তা।গ করিয়া বলিতে লাশিলেন-- 
“চারি বশসর পুর্বেন আমি এই প্রদেশের রাজা 
ছিলাম ; আর আজ আমার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রজা 
আমার ঢেরে ধনা, আমার চেয়ে স্থখী |” বুদ্ধের 
কণ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কয়েক মুভ 
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পরে পুনরায় প্রকুতিস্থ হইয়। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“বৃদ্ধ সেনাপতি কুদ্রসেন যখন তাহার বালকপুত্রকে 
আমার ভাতে সঁপিয়া দিয়া গেলেন, তথন কি স্বপ্নেও 
জানিতাম যে গুনে কাল সাপকে আশ্রয় দ্রলাম ? 
সে আজ দশ বতসরের কখা। তখন সে চৌদ্দ 
বসরের বালকমাত্র । তখন সেই পিতৃহীন বাল- 
কের সমস্ত উপদ্রব অতাচার স্সেহের ও ক্ষমার চক্ষে 
দেখিতাম। বরোবৃদ্ধি সহকারে তাহার চরিত্রের 
নানা দোষ প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিন্তু তখাপি 
সে যুদ্ধবিষ্ঠায় বিলক্ষণ সুনিপুণ হইয়াছিল বলিয়া 
এস যখন বিংশতি বষে পদার্পণ করিল, তখন 
তাহাকে আমার সেনাপতি পদ প্রদান করিলাম । 
"সেই সমর আমার কন্যার জন্য সুপাত্রের 
সন্ধীন করিতে ছিলাম। অনিন্দ্যার রূপগুণের কথা 
শুনিয়া কত রাজকুমার তাহার পাণিপ্রার্থী ভঈতে 
ছিল। আমার কিন্তু কাভাকেও আমার কন্যার 
উপযুক্ত বলিয়া মনে হইতেছিল না। যতদিন না, 
সর্ববগুণসম্পন্ন কাভাকেও পাই, ততদিন আমার 


২০ অনিন্দা। 


মেয়ের বিবাহ দিব না, এই রূপ আমি মনশ্থ 
করিয়াছিলাম | 

“আমি যখন এইরূপ নানাস্থানে পাত্রের সন্ধান 
করিতেছি, তখন ছুরাক্সী--আমি তার নাম করিব 
না, কারণ তুমি তার নিজের মুখ থেকে তা”র নাম 
বাহির করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিরাছ- দ্ররাস্া 
আমার কন্যাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিল। আমি তাহার এই প্রস্তাবে অতান্ত ক্রুদ্ধ 
হইয়া তাহাকে বলিলাম যে, দ্বিতীয়বার যদি তাহার 
মুখে এই কথা শুনিতে পাই, তাহা হইলে তাহাকে 
এ রাজ্য হইতে তণক্ষণাঙ্ নির্বাসিত হইতে হইবে । 
পাপিষ্ঠ তখন সৈম্যগণকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া 
আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিল । তাহার পর এক- 
দিন বিদ্রোহপতাকা উডডান করিয়। তাহাদের 
সাহায্যে রাজপুরী অধিকার করিয়া আমাদিগকে 
বন্দা করিয়া ফেলিল। আমার সমস্ত ধনরত্ব লু্ঠন 
করিয়া সৈন্যদের প্রচুর উৎকোচ দিয়া তাহাদিগকে 
সম্পূর্ণ নিজের বশীভূত করিয়া রাখিল। তখন 
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আবার আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়। 
উপস্থিত হইল এবং বলিল, যদি তাহার সহিত 
অনিন্দার বিবাহ দিই তাহা হইলে রাজ্য ফিরাইয়া 
দিবে, না হইলে আমাকে যাবজ্জীবন বন্দী করিয়। 
রাখিবে এবং বলপূর্ববক আমার কন্যাকে বিবাহ 
করিবে। আমি অত্যন্ত ঘ্বণার সহিত এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিলে, সে আমাকে নানারূপে শাসাইযা 
চলিয়া গেল | 

“এদিকে আমার রাজভক্ত প্রজাগণ দুরাত্বীর 
কবল হইতে আমাকে উদ্ধার করিবার জন্য নানা- 
রূপে চেষ্টা করিয়াও অকৃতকাধ্য হইতেছিল। 
নরাধম তখন এখানে থাকা নিরাপদ নয় ভাবির! 
এখান হইতে কিয়দ্দ,রে একস্থানে নিজের প্রাসাদ 
নিন্মীণ করিল, এবং আমাকে এখানে এই অবস্থায় 
রাখিয়া সমস্ত সৈনা সামন্ত লইয়া সেইখানে রাজ- 
ধানী স্থাপন করিল । আমি যাহাতে অন্যত্র পলা" 
ইতে না পারি কিম্বা অন্য কোন রাজার নিক 
হইতে সাহায্য না পাই, তজ্জন্য সে চারিদিকে 


২২ অনিন্দ্য 


সতর্ক প্রহরী নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে । বোধ হয় 
সে আশা করিয়াছিল ঘে, শীঘ্রই আমার মত 
পরিবর্তিত হইবে ; তাই সে আমাকে প্রাণে বধ 
করে নাই। আর বলপুর্ববক বিবাহ করিয়া আমার 
কন্যার মন পাইবে না, এটুকু জ্ঞান ও বোধ 
হয় তাহার চিল; তাই এ পন্থাও অনুসরণ করে 
নাই। 

“ইতিমধ্যে বাসন্তী নান্না একটি স্ুন্দরা পতিত! 
রমণীকে সে ভোগ্যানারীরূপে গ্রহণ করিয়াছে । 
প্রতি বুসর বাসন্তী পূর্ণিমার দিন এই রমণীকে 
উপলক্ষ করিয়! সে এক উত্সবের আয়োজন করিয়া 
থাকে ; তাহারই নাম দিয়াছে “বাসন্তী বিজয়” । 
সে প্রকাশ্য ক্রীড়াঙ্গনে এই পতিতা যুবতাকে দেশের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলিয়া ঘোষণা করে। 
ধাভারা তাহার এই দস্তপুর্ণ ঘোষণার প্রাতিবাদ করিয়া 
স্ব স্ব পত্তী বা প্রণয়িণীকে অধিকতর স্থন্দরী বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিতে চান, তাহারা তখন তাহার সহিত 
যুদ্ধে আহুত হন। কিন্তু হূর্ববৃত্ত এরূপ বলশালা 
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ও রণকুশল যে সে প্রতিবারেই প্রতিদ্বান্দিদিগকে 
পরাজিত করিয়া বাসন্তীর গৌরব রক্ষা করিয়। 
শগাদিতেছে। কাল বাসন্তী পূর্ণিমা; অদ্ুরেই 
ক্রাড়াঙ্গন নিম্মিত হইয়াছে |” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আনন্দাশ্রু 


বৃদ্ধ আরও বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু এই 
সময় অনিন্দা উভয়ের আহাধ্য আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন । অনিল তখন কন্যাকে বলিলেন--“মা, 
ইনি কোশলরা জপুত্র গিরণ। উহার কথা আাগে 
অনেকবার আমার মুখে আ্ঞনিয়াছ 1৮ 

বিস্ময়ে ও লজ্জায় অনিন্দ্যার মুখম গুল আবক্তিম 
হইয়া উঠিল। এই সেই কুমার গিরণ ' ভার 
লোকাতীত বারহের কাহিনী তাভার বালিকাজদধে 
কতবার বিস্ময় ও পুলকের তরঙ্গ ভূলিয়াছে ! কিন্কু 
সেই বিস্ময়বিজডিত পুলকের অন্তরালে যে আর 
কোন ভাব উহার অজ্ঞাতসারে লুক্কাযিত ছিল, 
এমন ত কখন সন্দেহ হয় নাই। কিন্তু আজ 
হঠাৎ সেই গিরণকে দেখিয়া তাহার একি ভাবা 
স্তর ভইল ? €কাথা হইতে এক নৃতন ভাবের বনা] 
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আসিয়া তাহার ক্ষত্র হৃদয়খানি তোলপাড় করিয়া 
তুলিল ? 

অনিন্দ্যা কক্ষের এক ক্ষীণালোকিত পার্থ নত 
মন্তকে দাড়াইয়াছিলেন। তিনি তখন কি করিবেন, 
দাঁড়াইয়া থাকিবেন কি চলিয়া যাইবেন, তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে পরিতেছিলেন না। পিতা শীঘ্রই তাহাকে 
এই সমস্যা হইতে উদ্ধার করিয়! বলিলেন,_- মা, 
কুমারের ফৌঁড়াটিকে কিছু আহার দিয়ে এস।৮ 

গিরণ ততক্ষণ বাধা দিয়া বলিলেন, না না, 
তার কোন প্রয়েজন নাই । ঘোৌঁড়াট।কে বেখানে 
বাধিয়া আসিয়াছি সেখানে প্রচুর ঘাস আছে। 
তাকে আর কিছু দিতে হইবে না।” এই বলিয়া 
তিনি একবার আবেগভরা দৃষ্টিতে অনিন্দ্যার দিকে 
চাহিলেন। আর তিনি যখন এই কগাগুলি বলিতে 
ছিলেন তখন অনিন্দার ও দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ 
ছিল। চারি চক্ষুর যখন মিলন হইল, তখন 
অনিন্দ্য আর সেখানে থাকিতে পারিলেন না । 

আহারান্তে উভয়ে উপবেশন করিলে অনিল 


ক 


২৬ অনিন্দা 


কনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, তখন তুমি যে 
গানটি গাহিতে ছিলে,কুমারকে সেটি শুনাইয়া দাও । 
ধাহার কথা শুনিতে এত ভালবাসিতে, আজ তিনি 
স্বয়ং উপস্থিত । তাহার কাছে আর লজ্জা কি 2” 
এই বার তাহার বিষম পরীক্ষা ! লঙ্জা ভয় 
ও আনন্দ যুগপৎ তাহাকে অধিকার করিয়া বসি- 
যাছে। জদয় দুরু দুরু করিতেছে । ক দিয়া 
কিরূপে স্বর বাহির হইবে 2 কিন্তু পিতার আদেশ 
পালন করিতেই হইবে । বস্তু চরণে পার্শবস্তী 
কক্ষে গিয়া কম্পিত হস্তে তিনি বীণাটি গ্রহণ 
করিলেন । ভারপর ধারে ধারে বাণার ঝঙ্কারে 
স্বর মিলাইয়া গাভিলেন__ 
কাভারে কখন ঠেলে চলে যাও, 
ফেলে চলে যাঁও আধারে, 
আবার কাহার অনুরাগ পরশে 
থাক অনায়াসে বাধারে ! 
অফ়ি চঞ্চল। কমলা । কেমন গে। তব এ ছল, 
স্থখের কুঞ্জ হতে সে অতুল 
এনেছ অকৃল পাথারে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ২৭ 


যাও তবে দূরে চলিয়া, আসিও না পুনঃ ছলিয়া, 
হাসির বিজুলি হানিয়া তোমার 
বাড়ায়োনা আর ব্যথারে। 


গীত থামিল, কিন্তু তখনও বেন গিরণের কর্ণ 
ঝুহরে সেই বিষাদ মাখা মধুর স্বর ধ্বনিত হইতে 
চিল। এই শোচনীয় ভাগাবিপর্যায়ের কি কোন 
প্রতিকার তিনি করিভে পারিবেন না? তাহা হইলে 
তিনিকি জন্য অস্ত্র ধারণ করেন! তাহার সেই 
অপমানের কথা, সেই প্রতিজ্ভার কথা মনে পড়িল । 
এখন পর্য্যন্ত সেই নরকের কীট জীৰিভত আছে! 
তিনি অতিকষ্টে মনের আবেগ দমন করিয়া রাজাকে 
বলিলেন, “উপযুক্ত অবসর পাইয়াছ। কাল 
আমি তাহাকে দন্দ যুদ্ধে আহ্বান করিয়া এই অত্যা- 
চার আমার অপমানের প্রতিশোধ লইব |” 

এই কথা শুনিয়। রাজা বলিলেন “বস, তোমার 
যদি বিবাহ না হইয়া গাকে, কিন্া বাগ.দত্তা প্রণরিণা, 
ন1 থাকে, তাহা হইলে এই যুদ্ধক্রীড়ায় তোমার ফোঁগ- 
দান করিবার অধিকার থাকিবে না। ইহাই নিয়ম ।” 


২৮ অনিন্দ্য 


গিরণের মনের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া 
গেল। তখনই প্রবল চেষ্টায় লজ্জা ও জঙ্কো- 
চের বাঁধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “আমি 
এখনও অকৃতদার । কিন্ত্র-” 

“কিন্তু কি, বস 2” বলিয়া অনিল উৎসুক 
ভাবে কুমারের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

“কিন্তু আপনার কন্যাকে কি আমি পত্রী রূপে 
পাইবার আশা করিতে পারি না ? “ধীরে ধারে নত 
মুখে গিরণ এই করটি কথা বলিলেন । 

বৃদ্ধের নিকট এই প্রস্তাব যেন অত্যান্ত অসম্ভব 
ৰলিযা মনে হইল। কোশলের যুবরাজ গিরণাকে 
যে তিনি জামাতরূপে পাইবেন এরূপ উচ্চাকা্ড্া 
তিনি কখনও হৃদয়ে পোষণ করিতে পারেন নাই | 
আর এখন তিনি কপর্দক হীন। তিনি বলিলেন, “একি 
বলিতেছ, কুমার? আমার ন্যায় ভাগাহান দরিদ্রের 
সহিত তোমার পিতা বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হইতে 
সম্মত হইবেন কেন! তুমিকি তোমার পিতার 
অম্‌তে বিবাহ করিতে চাও %৮ গিরণ এবার উত্ভেজিত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ২৯ 


স্বরে বলিলেন, “কাল আর আপনি রাজ্াহীন থাকি 
(বন না। তয় আমি ছুরাক্সাকে বধ করিয়া আপনার 
রাজা উদ্ধার করিব, নয় আম প্রাণ বিসজ্ভন 
করিব । 

বুদ্ধ তখন গদ্‌ গদ স্বরে কহিলেন, “আশীর্ববদ 
করি, বস, সফলকাম হও । তোমার নায় পাত্রে 
আমি কনা সম্প্রদান করিতে পারি, এ যে আমার 
স্প্পেরও অতীত ছিল । এই স্তখ আমার কপালে 
ছিল বলিয়া বুঝি ভগবান আমাকে দুরবস্থায় 
ফেলিয়াছেন | ভায়! এ সময় তার মাতা কোথায় %৮ 
বলিতে বলিতে তাহ।র চক্ষু বাস্পপূর্ণ হইল। ক্ষণ- 
কাল পারে তিনি বলিলেন১--তোমায় বলিতে 
ভুলিয়। গিয়াছি যে, এই দৈন্য ক্লেশ সহা করিতে 
না পারিয়া আমার সহধশ্মিনী আক ছুই বসর 
হইল ধরাধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । আজ এখন 
তাহার কথা মনে পড়িতেছে।” 

অনিল উঠিলেন এবং গিরণকে শয়নগৃহ দেখা” 
ইয়া দিয়া নিজে শুইতে গেলেন । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পণরক্ষা 


আজ বাসন্তী বিজয়। 

সুধ্যোদয়ের বন পুর্ন্বেই ক্ষুদ্র শ্রীপুর নগরটি 
জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রভাতেই ক্রীড়া আরন্ত হইবে। 
রাজপথ সকল জন কোলাহলে মুখরিত । মাবাল 
বুদ্ধবনিতা সকলেই এই যুদ্ধাভিনয় দর্শন করিবার 
জন্য চলিয়াছে। সকলেরই মুখে ব্যগ্রতভাও ইৎ- 
সুক্যের চিন । 

গর হইতে কিঞ্চিদরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
উত্তর দক্ষিণে ক্রোশাদ্ধীস্থান জুড়িয়া যুদ্ধাঙ্গন প্রস্থৃত 
হইয়াছে । উত্তর প্রান্তে এক বহুমুল্য সিংহাসন, 
আপর সামায় যোদ্ধ,গণের প্রবেশপথ ; আর চত- 
দিকে বৃন্ভাকারে দর্শকগণের বপিবার মঞ্চ । দুর- 
দেশ হইতে আগত রাজা ও রাজকুমারগণের শিবির 
চাখিদিকে বিক্ষিপ্তভাবে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৩১ 


পূর্ববাকাশ যখন নবোদিত রবির কিরণজালে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তখন চতুর্দিকের মঞ্চগুলিতে 
আর তিলধারণের স্থান রহিল না। অগণিত লোক 
এই দৃশ্য দেখিতে আসিয়াছে । স্্রীলোকদিগের জন্য 
স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । রমণীকুলকলঙ্ক 
বাসম্থার গর্বব চণ করিতে এবার কোন্‌ কোন্‌ বার 
অগ্রসর ভন, সতানারা গণের মর্যাদা এবার প্রতিষ্ঠিত 
হয় কি না, তাহা দেখিবার জন্য অসংখ্য পুরাঙ্গনা 
সমবেত হইয়।ছিল । 

তুরধা-নিনাদ হইল । লোকসগ্রের মধ্যে চা্চ- 
লোর লক্ষণ দেখা দিল। যুদ্ধসাজে সভ্ভিতত এক 
যুবক দৃপ্ত অশ্ব আরোহন করিয়া অঙ্গনমধো প্রবেশ 
করিল। পার্খে ভিন্ন অশ্বে আরা বনহুমুলা পরিচ্ছদ 
ও অলঙ্কারে ভূষিতা এক ত্রন্দরী রমণী । এই রমণীই 
বাসন্তী, আর যুবকটি এই প্রদেশের বর্তমান অত্যাচারী 
রাজা | 

আর কোথাও কোনরূপ শব নাই। অঙ্গন 
মধ্য প্রবেশ করিয়া দুইজনেই অশ্ব হইতে অবর্জণ 


৩২ অনিন্দ্য 


করিল ; এবং যুবক রমণীকে লইয়া গিয়া সিংহাসনে 
বসাইল। অতঃপর পুনরায় অশ্বারোহণ পুর্ববক 
মধাস্থলে দাড়াইয়! উচ্চৈঃস্বরে বলিল--“আমি এই 
সিংহাসনোপবিষ্টা বাসন্ত্রীকে অন্দরাশ্রেষ্ঠা বলিয়া 
ঘোঁষণা করিতেছি যদি কেভ প্রতিবাদ করিতে 
প্রস্তুত থাকেন, আগামি তাহাকে যুদ্ধে আহ্বান 
রিতেছি । 

তাঁভার কগ। শের না হইতে নং হইতেই দ্বার 
সন্নিকট তইতে গর্বিলতকঞে উত্তর হল “রে ছম্মতে, 

শামার নিকট দগায়মানা এই নারা বাসন্তা অপেক্ষা 
সর্বপ্রকারে সহজগ্ুচুণ শ্রেষ্ঠ।।' সকলে সবিস্ময়ে 
চাহিরা দেখিল, দ্বারের পার্খে আন্র বল্পা ধরিয়া 
দণ্ডায়মান রণসাজে সজ্ভিত এক যুবকের মুখ হইতে 
নির্ভীক উত্তর বাহির হইল: াভ।র পার্থে বৃদ্ধ 
রাজা অনিল কন্যা অনিন্দ্যার হস্ত ধরিয়া দাড়াইয়া 
ছিলেন । 

গিরণ আর কাল বিলম্ব না কাঁরর়া অশ্বপৃষ্ঠে 
উঠিয়া উন্মুক্ত তরবারি করে অরাতির প্রতি ধাবিত 
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হইলেন। ঘোর দ্বন্যুদ্ধ আরম্ত হইল। উভয়েই 
সমান যোদ্ধা; কিছুক্ষণ কেহই অপরকে পরাজয় 
করিতে পারিল না। অবশেষে এক বিষম আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া পাপিষ্ঠ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পতিত 
হইল । গিরণও সেই মুহুত্তে এক লন্ফে অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিলেন, এবং তাহার বুকের উপর বসিয়। 
দুঢস্বরে বলিলেন, “কাপুরুষ! এইবার তোর 
পরিচর বল। তারপর এই তরবারি তোর বুকে 
বসাইয়। সেই অপমানের প্রতিশোধ লইব |” 

উদ্ধোখিত কুপাণ হস্তে গিরণ যখন শক্রর বক্ষের 
উপর আরুঢ, কোমল হৃদয়া অনিন্দা তখন পিতাকে 
করুণস্বরে সন্দোধন করিয়া বলিলেন “বাবাঃ কুমারকে 
পতিত শক্রর প্রাণবধ করিতে নিষেধ করুন|: 
অনিল আশ্চধ্ান্বিত হইয়া বলিলেন “সে কি, মা? 
পাপাত্সা। আমাদের কি পধাস্ত ন! দুর্গতি করিয়াছে ! 
তার প্রাণ রক্ষার জন্য অন্ুরোধ !” 

কম্পিত কণ্টে কন্যা বলিলেন, 'পাপীর সাজ) 
ভগবান দিবেন ; আপনি উহাকে রক্ষা করুন, 


৬ 
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তাহার চক্ষে, মুখে, একটা অব্যক্ত বেদনার ভাব 
ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। 

অনিল কন্ঠাকে প্রাণ অপেক্ষ! ভাল বাসিতেন ; 
তিনি তাহার আব্দার উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, 
দ্রুতপদে গিয়া কুমারকে কন্যার অভিলাষ জানাই- 
লেন। 

গিরণ কোন কণা কহিবার পূর্বেবই তাহার 
করতলগত শক্রু উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল “না, না, 
আর আমি বাচিতে চাই না! আমায় বধ কর! 
আমি আমার আশ্রয়দাতার সর্ববনাশ করিয়াছি, 
আরও অনেক মহাপাপ করিয়াছি, আর আমার 
ঝাচিয় প্রয়োজন নাই । আমার পরিচয় জানিতে 
চাও 2 এই যেখধির ন্যায় রাজা অনিল, যাহার পক্ষ 
লইয়! তুমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিলে, আমি ইঁহারই 
সেনাপতি রুদ্রসেনের পুক্র অদীরণ ; ইহারই অন্নে 
পালিত, ইহারই যত্বে লালিত হইয়া, ইঁহাকেই 
বাজ্যচ্যুত করিয়াছি। আর ইহার দেবী-স্বরূপিণী 
ন্যা, ধাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াই আমি এই অধরা 
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চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, আর যিনি আজ তাঁ”র 
পরম শত্রুর প্রাণভিক্ষা চাহিতেছেন, তাহাকে এতদিন 
বলপুর্বক বিবাহ করি নাই কেন জান 2 বল- 
প্রকাশে আমি তার হৃদয় পাইব না, তাই প্রতি 
ব্সর এই রকম একট। কুত্রিম যুদ্ধের অভিনয়ে 
নিজের বীরত্ব দেখাইয়া তাহার হৃদয় আমার দিকে 
গাকষণ করিবার চেষ্টা করিতাম । যদি কুতকার্য্য 
না তইতাম, উনি যদি আর কাহারও প্রণয়ে আবদ্ধ 
হইউতেন, তাহা হইলেও আমার আশা ছিল যে 
শগামার এই আহবানে আমার সহিত সে যুদ্ধ করিতে 
আসিব: আমি তখন আনিন্দার সম্মূখে তাহাকে 
ভা। করিয়া উহাকে বলপুর্ববক গ্রহণ করিতাম। 
ভাই আজ যখন তুমি তাহার পক্ষ হইতে আমার সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে আসিলে, তখন আমার মন আনন্দে 
নৃতা করিয়া উঠিয়াছিল। কে জানি যে তুমি 
ভগবানের বিচারদণ্ড আমার উপর নিক্ষেপ করিতে 
আসিয়া ১ আজ আমার দপট়ণ হইয়াছে । হায়! 
আমার পাপের কি প্রায়শ্চিন আছে অনুতপ্ত 
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পাতকীর নয়ন বাম্পপূণ হইয়া আজিল; সে আর 
কথা কহিতে পারিল না । 
গিরণ ঈতিপুর্সেবউ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াজিলেন | 
চুপ করিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
ধাহাদের ভ্রমি সর্ববস্থ অপহরণ করিয়া দুর্গতির এক- 
শেষ করিয়াছিলে, আজ শাভাদেরই কুপায় তোমার 
পাণরক্ষা হইল । আাত্বকুত পাপের জন্য অনুতাপেত 
তোমার প্রায়শ্চিন্ত আর্ত হইয়াছে । এখন তমি 
রাজা অনিলাকে তাভাব রাজা ফিরাইয়। দাও, আব 
ভাতার ও অনিন্দার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
অবশিষ্ট জীবন পরতিতররতে উৎসর্গ কর। 
রাজো আব ভুমি গাকিতে পাইবে না। রাজ! 
ধন্মপালের আজশ্রর ভিক্ষা করগে ; ভাহাকে তোমার 
জাবনের ঠতিভাস বলিবে, আর তোমার এই আতা 


€ 
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চারের প্রার়শ্চিভ স্বূপ তাভার অপানে ভান্যাচারাৰ 
দমনে নিজেকে নিয়োজিত করিবে 1, 

অদারণ ল্লীকুত হইল। জানু পাতিঘ়া আনিল 
ও অনিন্দা'র নিকট মা প্রার্থনা করিল । খন 
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সেই বিপুল জনসঙ্ঘ হইতে সভস্্র কণ্টে দিশ্াগুল 
দৈনাদিত করিয়। উদ্থিত হউল “জয়, রাজ! অনিলের 


জয়)? 
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অধন্মের পতন হইল । রাজ] অনিল স্বরাজা 
ফিরাইয়া পাইলেন । শভদ্রিনে শুভ লগ্নে অনিন্দ্যার 
সঙ্গে কমার গ্িরিণের বিবাহ হইরা গেল। দভমবুখ 
সমস্ত সংবাদ শুনিয়া এবং যথোপযুক্ত ভাবে নিম; 
ন্ত্রিত হইয়া গিরণের পিতা বীরসেন ও মতারাজা 
ধন্মশীল বিবাহের সময়, শ্রীপুর রাজো আসিয়া 
উপস্থিত হইয়।ছিলেন । বহুদিন ধরিয়া আনন্দো- 
সব চলিতে লাগিল । প্রজাগণের আনন্দের অবপ্ি 
রহিল না। ক্ষুদ্র নগরাটা অপুর শ্রী ধারণ করিল । 
অবশেষে বৃদ্ধ রাজা অনিল আশ্রুপূর্ণ নয়নে কন্যাকে 
বিদায় দিলেন । 

রাজা বীরসেন পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া স্বরাজে 
প্রত্যাবন্তন করালেন। নববধূ দেখিয়া গিরণের 
'গাত্ীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সকলেই আনন্দিত ভইল | 
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শ্বশুরালয়ে সকলেই তাহার "গুণের বশীভূত হইয়া 
পড়িল । সর্বাপেক্ষা হইলেন গিরণ নিজে । অনিন্দ্য 
তাহার চক্ষের মণি স্বরূপ হইলেন ; এক দণ্ড চক্ষের 
আড়াল হইলে তিনি অস্থির হইয়া পড়িতেন। 
ক্রমশঃ তিনি এতদূর ভ্ড্রেণ হইয়া পড়িলেন যে, 
ক্ষত্রিয় ধণ্ম পালনে তাহার আর পুর্বেবর ন্যায় আগ্রহ 
রহিল না । বারোচিত ক্রিয়া কলাপে তাহাকে এই 
রূপ পরাস্মুখ দেখিয়া এখন অনেকেই তীহার নিন্দা 
করিতে লাগিল। গিরণ এই সকল নিন্দা গ্রাহ্ই 
করিতেন না । কিন্তু ইভ! যখন তাহার পতীর কর্ণ 
গোচির হইল তখন অনিন্দ্য ইহাতে বিলক্ষণ কষ্ট 
অনুভব করিলেন । ক্ষত্রিয় বীর গিরণ যে তাহার 
না কন্ভউবা অবভেল! করিয়া সকলের নিন্দাভাজন 
হইতেছেন, পতি হিতাক।ঞ্িক্ষণী অনিন্দ্য তাহা 
কেমন করিয়া সহ করিবেন ? কিন্তু পতিকে তিনি 
কি করিয়! বুঝাইবেন তাহা ভাবিয়া আকুল হইলেন । 
গিরণ ত তাহার চেয়ে জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ; তিনি কি' 
নিজের অবস্থা বুঝেন না? তাই: বাতিনি বুঝি তি 
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ছেন কই? দিন দিন সমস্ত ধন কন্মে জলাপ্তাল 
দিয়া স্্ণ নাম কিনিতেছেন । পতিব্রত। সাধবী স্ত্রী 
ইহা! দেখিয়া কি রূপে স্বখী হইতে পারে ? এইরূপ 
নানাচিন্ত। অনিন্দ্যার ক্ষুদ্র হৃদয়টি আলোড়িত করিতে 
লাগিল। কিন্তু তিনি মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে 
পারিতেন না। মনের মধ্যে নিরন্তর এক গুরুভার 
বহন করাতে তীহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা নষ্ট হইল। 

ইহার ফল অতি ভয়ঙ্কর হইল। যাহাকে 
পাইয়া গিরণ আর সমস্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
যাহার মুখশ্রীই তাহার জীবনের একমাত্র চিন্তা হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই প্রিয়তমা পত্বী অনিন্দ্যার মুখে যখন 
বিষাদের ছায়া দেখিলেন, তখন এক দারুণ যন্ত্রণা 
আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল। তখন তিনি 
আরও বেশী করিয়া স্ত্রীর মনোরপ্তীনে চেষ্টিত হইলেন ; 
কম্মজগতের সঙ্গে তখন পর্যন্ত যে একটা ক্ষাণ বন্ধন 
ছিল, এখন তাহাও সম্পূর্ণ রূপে ছিন্ন হইল। অনিন্দ্য 
ইহাতে স্থখী হওয়া দুরের কথা, তাহার বিষাদ আরও 
ৰপ্ষিত হইল।” -“গিরণ পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে 
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লাগিলেন । ক্রমে তীহার মনে নানারপ অমূলক 
সান্দেত আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । তবে কি 
অনিন্দ্য আমাকে ভালবাসে না! আমাকে বিবাহ 
করিয়া সে সুখী হইতে পারিতেছে না? কি হইল * 
তাভার মস্তক ঘুরিয়া গেল; তিনি আর ভাবিতে 
পারিলেন না। ছুর্ববিষহ সন্দেহ বিষে তাহার হৃদয় 
মন জর্জরিত হইয়া উঠিল । 
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তবে কি সন্দেহ সত্য £? 


এইরূপে কিছুদিন নায়। উভয়ের অজ্ঞাতসারে 
ক্রমেই স্বামী স্্ীর মধ্যে একটা ব্যবধান স্থষ্ট ভইয়। 
উঠিতেছিল। সুখের নন্দন ক্রমেই মরুভূমিতে 
পরিণত হইতেছিল । 

মন যখন সান্দেহজালে আচ্ছন থাকে, হখন 
বিচারশক্তি চলিরা ঘার। তি তুচ্ছ খুঁটিনাটি, 
সামান্য কথ|, অর্থহান আক।রেঙ্গিতটি পর্যন্ত হখ 
সন্দেভের অনুকূল বলিয়া মনে হয় । সহসা এক 
দিন এই ধুম্ায়িত অশান্তি প্রজ্ভলিত হইয়া মভান 
অনর্থ সংঘটি ত করে। 

চৈত্রের নিশি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে 
এখনও জগণ স্প্তিমগ্ন । ছু'ঞএকটি পাখী ডাকিতে 
আর্ত কারয়াছে । মুক্ত বাভায়ন দিয়া যখন বসন্থ 
উঁার ন্ি্ধ বায়ু গিরণের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে 
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ছিল, রাজকুমার তখনও নিদ্রিত। কিন্তু অনিন্দার 
ঘুম - পূর্বেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাভার কুস্তম 
কোমল হৃদয়ে চিন্তার কীট প্রাবেশ করিয়াছে । স্বামা 
যেতাহার জন্য সমস্ত বিসজ্জনদিয়। সকলের নিন্দা- 
ভাঁজন হইতে বসিয়াছেন, ইহাই তাহার চিন্তা ও 
কষ্টের কারণ; তিনি যে স্কীকে সন্দেতের চক্ষে 
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সরল! অনিন্দ্যার ধারণায় 
তাহা কখনও সে নাই । কিরূপে তাহাকে পুন- 
রায় কর্তবোর পগে আনিতে পারা যায়, প্রভাতকল্পা। 
রজনীতে নিদ্রিত স্বামীর পার্শে বসিয়া সাধনা স্্া 
তাহাই ভাবিতেছিলেন । 

উষার ক্ষীণ[লোক যখন কক্ষমাধ্যে প্রবেশ করিল, 
দুঃখ ভারাক্রান্তা অনিন্দযা তখন স্বামীর মুখের উপর 
দৃষ্টি বিন্যস্ত করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন- 
“প্রিয়তম, আমার জন্য সকলে তোমার নিন্দা করে ! 
আমার বুকে যে তাহ! শেলসম বিধিতেছে, তাভ। 
তোমাকে কেমন করিয়! বুঝাইব ? পতিনিন্দা আবণে 
সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, আর আমি ঠাই 
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পাপিষ্ঠা যে আমিই পতির কলঙ্কের কারণহইতেছি । 
হায়! আমার সতীত্বের গৌরব এখন কোথায় % 
তখন তাহার মনের মধ্যে এমন এক প্রবল 
আবেগের বন্যা আসিয়াছিল যে, তাহার অজ্ঞাতসারে 
তাহার চিন্তার শেষাংশট! বাক্যে ফুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল। দুর্ভাগাক্রমে ঠিক সেই সময়ে 
গিরণেরও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল ৷ পাপিষ্ঠা, 
“কলঙ্ক” প্রভাতি কয়েকটি কথা এব শেষের সমগ্র 
বাকাটি তীভার কর্ণে গিয়াছিল। সন্দিগ্ধ চিত্ত গিরণ 
যখন তন্দ্াঘোরে এই কয়টি কগা শুনিলেন, তখন 
পন্তা নে অপরের প্রতি আসক্ত, এবং পাপের 
অবশ্যন্তাবা কল অনুতাপ আ।পয়। মাঝে মাঝে ক্ষণ- 
কালের জন্য পাপায়সীর হৃদয় অধিকার করে বলিয়াই 
যে তাহার মুখ হইতে অনবধানে এই সকল কথা 
বাহির হইয়া খায়, ইহাই তাহার ঞধ্ুব বিশ্বাস হইল। 
তিনি দিখিদিক জন্তান শুন্য হইয়া পড়িলেন। এক 
'ভীষণ সঙ্কল্প তাহার মনে আসিরা উপস্থিত হইল। 
?গিরণ কোন" কথা না কহিয়া পত্বীর প্রতি শুধু 
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এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, এবং পরক্ষণেই 
শষ্যাত্যাগ “রিয়া উঠিয়া যাইতে ভিলেন ; কিন্তু কি 
মনে করিয়া একটু দাড়াইলেন, এবং স্ত্রীকে সম্বোধন 
করিয়া দৃঁটস্বারে বলিলেন,_-“অশ্বীরোহণে আমার 
সঙ্গে যাইবার ক্তন্য প্রস্তুত হও ।' এই কথা বলিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন । অনিন্দা কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন।; কিন্তু স্বামীর ভাবভঙ্গা দেখিয়া 
তাহার বড ভয় হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
নিরুদেশ ঘাত্রা। 


পাঠিকাগণকে মনন রাখিতে হইবে যে আমরা 
এগার শত বশুসর পরেনকার কথা বলিতেছি । তখন 
বঙ্গরমণী বর্ধমান কালের ন্যায় অবরোধ প্রথার কঠিন 
নিগড়ে আবদ্ধ ডিলেন না। অন্তঃপুরই অতি 
প্রচানকাল হইতে ভারত ললনার প্রকৃত কম্মক্ষেত্র 
রূপে নির্দিষ্ট ভইযাঙে সত্য ; কিন্তু প্রয়োজন মত 
তাহারা প্রকাশ্য স্তন পুরুবের সম্মুখে বহির্গত হইতে 
কোন কুণ্টাবোধ করিতেন ন। | 

স্থতরাং গির” বখন প্রত্যুবে স্ত্রীকে লইয়া অশ্থা- 
(রাহণে প্রাসাদ ভাগ করিয়া বহ্রগিত হইলেন, 
খন তাহাতে কেহই আমশ্চবান্বিত হইলেন না। ছুই 
জন পাশাপাশি দুইটি অন্দে আরোহণ করিয়া গমন 
করিতেছিলেন। কাহারও মুখে একটিও কথা নাই। 
ক্রমে' নগর ছাড়াইয়া ভাতার একটি বনের মধ্যে 
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প্রবেশ করিলেন । গিরণ তখন পত্বীকে অগ্রগামিনী 
হইতে আদেশ করিলেন, এবং অতঃপর তাঁহাকে 
আর কোন কথা কহিতে নিষেধ করিয়। দিলেন । 
কিছু দূর এইরূপে অগ্রসর হইলে অনিন্দ্য 
দেখিতে পাইলেন যে অদুরে কয়েকটি বৃক্ষের অ্ত- 
রালে তিনজন স্সজ্জিত অশ্বারোহী তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিতেছে । তাহাদের ভীষণ আকার ও সন্দেহ 
জনক ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া অনিন্দা। শঙ্কিতা হইলেন । 
তাহারা যে ছুষ্টলোক, এবং দস্ত্যতাই তাহাদের 
উদ্দেশ্য তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়া গিরণকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন । 
কারণ তিনজন সুসড্জিত অশ্বারোহী দস্থ্যু যদি 
অতর্কিতভাবে একজনকে আক্রমণ করে তাহা হইলে 
তাহার প্রাণ সংশয় । এ দিকে আবার স্বামীর কঠিন 
আদেশ; না হয় তিনি আমার উপর অসন্তুষ্ঠই 
হইবেন তাই বলিয়া কি তাহাকে আসন্ন বিপদের 
কথা জানাইব না!” এই ভাবিয়া অনিন্দ্য দ্াড়াই- 
লেন; এবং স্বামী নিকটবর্তী হইলে তীহাকে 
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সম্মুখের বিপদের কথ জ্ঞাপন করিলেন। দন্্যুরা 
তখন ফিস ফিস করিয়া কি কথা কহিতেছিল । 

গিরণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠ্িলেন - 
তোমাকে কি আমার সঙ্গে কথা কহিতে বারণ করি 
নাই ১ তোমাকে এই অবাধ্যতার শাস্তি ভোগ 
করিতে হইবে । তিনটা কেন, এ রকম দশটা দস্্াও 
আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিত না। আমার 
বাহুতে “ব এখনও বল আছে তা"র প্রমাণ এখনই 
পাইবে ।' এই বলিয়া তিনি অগ্রসর ভইলেন। 
বিমুটা সাধ্বার গণুদ্ধয় প্লাবিত করিয়া হখন যে 
অশ্রধারা বহিতে আরম্ভ করিযাছিল, (ক্রোধান্ধ 
গিরণ তাহ। দেখিতে পাইলেন না। 

নিমেষ মধ্যে সেই তিনজন দক্স্য ব্যাঘ্বের মত 
লন্ দির তাহার উপর আসিরা পড়িল। কিন্তু ধন্য 
তাহার শিক্ষা! তাহার ভীম বধাঘাতে দুইজন 
তবিলম্বে ধরাশায়ী হইল । তৃতীয় দস্যু প্রাণ ভয়ে 
উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। , 

শত্রু নিহত হইল। গিরণ তখন তাহাদের 
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অশ্মগুলি ধৃত করিলেন: এবং তাহাদের পৃষ্ঠে 
দস্্াগণের অন্ত্রশক্স স্থাপিত করিয়া ছুইটিকে এক 
সঙ্গে পরস্পরের সঠিহ বাধিয়া দিলেন । 

মনিন্দা। স্বামার করতকাধাতায় অন্তরে যপরো- 
নান্তি পুলকিত হইলেও সভিস করিয়া তাহার সহিত 
কথ! কহিতে পাধিতেডিলেন না। তাহার বট 
বাবারে তিনি মন্মান্তি+ যাতনা পাইয়াছিলেন ; 
কিন্তু এক্ষণে সে সমস্ত ভুলিয়া হষোতুফুল্প লোচনে 
স্বামার দিকে অগ্রসর ভইতে যাইতেছিলেন। 
অতি সঙ্কেটচের সঠিত কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াছেন 
মাত্র, এমন সময়ে গিরণ পূর্বববত সেেহুশুন্য স্বরে 
পত্ভাকে বলিলেন, এই ঘোড। দু'্টাকে চালাইয়া 
আগে আগে চল । আবার বারণ করিতেছি, আমার 
সঙ্গ কথা কভিও না 


ও ও) 


স্পেস 
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ঘন সাম্নবিষ্ট বৃক্ষে দুরতিক্রমনীর় ও 'নবিড় লত। 
গুল্ম দিতে সমাচ্ছন্ন সেই গহন বন পথে একত্র সং- 
বদ্ধ অশ্ব দ্বরাক পরিচালিত করিতে আনন্দ্যার যে 
কষ্ট হইতেছিল , তাহা তাহার জদয়ের বাথা অনে- 
কটা লাঘব করিতৈছিল । গিরণের মন এখন পৈশী- 
চিক ভাবে পুণ। নম প্রিয়তমা পত্ব;ঃ এক মুভ 
চক্ষের আড়াল হইলে তিনি অস্থির ভইয়া উঠিছেন, 
এখন তাহার প্রতি এই নিষ্ঠঠর অ।চরণে তিনি ছুঃখিত 
হওয়া ত দুরের কথা, বরং মনে মনে একটু গবৰ 
অনুভব করিলেন । বে সঙ্কল্লি লইয়া তিশি বাতির 
হইয়ছেন, তাহারই সাধনের জন্য তি মনকে এই 
রূপ প্রস্তুত করিতে ছিলেন । 

বেলা যখন দ্বিতীর প্রহর অতাহ হইয়া গিয়াছে, 
খন তাহায়া সেই বন প্রদেশের বহিভভাগে এক 
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প্রান্তর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ক্ষুধায় 
তৃষ্গায় দুইজনে অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
অনিন্দার গ্রান, শুল্ক মুখ, ও অশ্রভারাক্রান্ত ছল ছল 
নয়নযুগল দেখিয়া বোধ হয় গিরনের একটু করুণার 
উার্রেক ভইল । আর নিজেরও পথপন্যটনের ক্ষমতা 
লুপ্ত হইয়া আসিয়ছিল। তাই পত্ভীকে আহ্বান 
করিয়। 'একটি বুক্ষ তলে বসিয়া পড়িলেন। কাহারও 
মুখে কণা নাই | গিরণ তৃণশব্যায় শুইয়া পড়লেন; 
মার বাম্পাকুললোচনা অনিন্দা। অনতি দূরে বসিয়: 
মাঝে মাঝে এক একটা ঠ৭ উন্ম,লন করিয়া নখদ্বারা। 
ভিন্ন করিতিছিলেন । 

এই রূপে দপ্তাধিক কাল অতিনাহিত হইলে 
সম্মুখস্থ প্রান্তর পথে একটা ব্রাহ্মণ বালক দৃষ্ট হইল। 
সে একটা নী পাত্রে করিয়া কি লইয়া যাই- 
তেছিল। গিরণ তাহাকে ভাকিলেন, এবং নিকটে 
শা কোন আহাব্য পাইবার সম্ভাবনা আছে কি না 
হাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

বালক বলিল, - এখান হইতে এক ক্রোশ দূরে 


৫২ অনিন্দ্য 


একটি পানস্থাবাস আছে ; আর এই প্রদেশের রাঙ্গা 
প্রাসাদ এখান হইতে অধিক দূর নয়। কিন্তু 
আপনার! যেরূপ ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছেন দেখিতেছি, 
হাভাতে আপাততঃ অন্য কোথাও বাইবার প্রয়োজন 
নই । আমি রাজার এক পাচকের পুত্র। এঁষে 
দারে শসা ক্ষেত্র দোখতেছেন, এ খাঁনে রাজার চারি- 
ক্তন ভূতা আজ ক্রুষিকাধা পধ্যবেক্ষণে গিয়াছে; আমি 
তাহাদের জনা আহার লইয়া যাইতে ছিলাম । এই 
আপকুষ্ট খাদো বদি আপন।দের রুচি হয়, তাতা হইলে 
উহা আপনারা এখন স্মচ্ছান্দে ভোজন করিতে পায়েন; 
মাম এখনভ আবার উহাদের জন্য_ খাবার লহয়। 
আমসিতভিছি | এই বলিয়া সেই বালক আহাধা 
দ্রবোর পাত্রটি গিরণের সম্মুখে স্থাপিহ করিল। 
গিরণের গার তখন বিচার করিবার ক্ষমত। বা 
অবসর ছিল নাঁ। তিনি বালকের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ 
সম্মত হইয়া! বলিলেন,--বেশ কগ। ; খাবারটিকে 
দুইভাগ করিরা ফেল, -এক ভাগ এ রমণীকে 
দাও, পর ভাগ আমি লইাতিচি। আর তোমার 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


পুরস্কার স্বরূপ এই ছুইটী ঘোড়ার যেটি তোমার 
হচ্ছা বাছিয়া লও ।' 

বালক বিশ্মিত হইয়া বলিল---'সে কি মহাশয়? এ 
খাবারের মুল্য ত কিছুই নয়। ইহার জন্য আমাকে 
এ বন্ধ মুলা অশ্ব দিতেছে কেন ১ আর আমি 
লহয়াহ বাক কারব ১ লোকে সন্দেত করিবে আম 
5গা চুরি করিয়াছি ।" 

গিরণ বলিল-__তোমার কোন ভদ্বের কারণ নাই। 
দি কেহ জিজভ্ঞাসা করে, এ ঘোড়া তুমি কোণায় 
পাহলে, বলিও রাজকুমার গিরণ তোমাকে দিয়াছেন। 
নিজে যাদ ব্যবহার করিতে না পার, বিক্রয় করিফ। 
(ফলিও, অনেক টাকা পাইবে ॥ 

বাহক যে তখন কি করিবে তাহা ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। সে রাজকুমাণকে সেই 
অবস্থার দেখিয়া কান্ঠ পুন্তলিকার মত দাড়াইয়া 
রহিল । 

তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া তিনি ৰলিলেন-_ 
“ষাও, আর বিলম্ব করিও না। বেচারাদের খাবার 


৫৪8 অনিন্দা 


আমর খাইয়া ফেলিলাম ; উহাদের জন্য পুনরায় 
শীঘ্র খাবার লইয়া এস ।" 

বালক আর ছিরুক্তি না করিরা একটি অশ্ব 
লইয়া চলিয়া গেল। 

গিরণ ক্ষুধার তাড়নায় শীত্বই স্বায় অংশ নিঃশেষ 
করিয়া ফেলালেন। কিন্তু দুঃখভারপীড়িতা অনি- 
ন্দ্যার কি আহারে রুচি আছে ? তথাপি পাছে স্বাম। 
অধিকতর অসন্তুষ্ট হন, এই ভয়ে তিনি ঘৎ সামান্স 
গলাধকরণ করিলেন। 

গিরণ গাত্রোথান করিলেন ; এবং পত্বাকে অনু 
গমন করাতে আদেশ দিয়া স্বয়ং অগ্রগামী ভভালেন। 
অবশিষ্ট অশ্বটি সেই খানেই পাঁড়রা রহিল। তাহার! 
যখন একটি পান্থশালার সম্মুখে আসিয়া উপাস্কত 
হইলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । রাত্রি 
যাপনের জন্য তাহার! সেইখানে প্রবেশ করিলেন | 


এপ আপীল ৯ ০ এ৯ আপ ৮ পা পিল 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
শিবালক 

এদিকে দেই বালক গিয়া সেই দেশের রাজাকে 
গিরণবৃত্তীস্ত সমস্ত নিবেদন করিল । রাজা শুনিয়া 
একটু চাঞ্চলোর ভাব প্রকাশ করিলেন । এখানে 
এই রাজার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্থাক | 

রাজ! অনিলের রাজ্যাপহারী অদীরনের কথা 
পাঠক পাঠিকরে নিশ্চয় স্মরণ আছে । সে তাহারই 
ন্যায় ছুন্ন শু এক বন্ধু পাইয়াছিল। তাহার নাম 
শিবালিক, এবং সে তখন স্থবণ পুরের যুবরাজ । এই 
উচ্ছঙ্খল যুবক অনিন্দ্যাকে লাভ করিবার আশা 
হদয়ে পোবণ করিত। কিন্তু খন জানিল বে অদারণ 
উহাকে বিবহি করিতে কু হসঙ্কল্প হইয়।ছে, তখন সে 
নিজের আশা ত্যাগ করিল। অতঃপর তাহার 
পিতার মৃত্যু হইলে সে রাজদণ্ড গ্রহণ করিল । কিন্তু 
তাহার চরিত্রের কোন উন্নতি না হইয়া বরং উত্ভতরো- 
ভর অবনতি হইতে লাগিল । শেবে এমন হইল 


৫৬ আনিন্দা! 


যে রাজকাধ্য মন্ত্রির উপর নাস্ত করিয়া সে পার্শচর- 
বুন্দ পরিবুত থাকিয়। দিবার।ত্র পঙ্কিল আমোদে রত 
থাকিত। এই শিবালিকের রাজ্যে গিরণ সেই অপ 
রাহে আসিয়া উপস্থিত হইয়া ছিলেন। 

শিবালিক জানিত যে গিরণের সভিত অনিন্দ্যাও 
বিবাহ ভইয়াছে ; এবং বন্ধু অদারণের শোঢনায 
পরাজয় কাঁহনী সনিয়া খনে মনে টিরণকে ভাহার 
প্রধান শক্র রূপে গণা করিরা রাখিয়াছিল | 

আজ ঘখন পাঢচক বাল,কর মুখে শুনিল থে 
গিরণ একটি রমণীর সভিত হাভার রাজো আসির। 
উপস্থিত হইয়াছেন, তখন কৌতুহালের সহিত একটা 
ছুষ্ট ভাব তাভার হৃদয় আধিক।র করিল । কিয়ৎকাল 
গম্ভীর ভাবে চিন্তা করিয়া কয়েকজন অনুচরের 
সহিত শিবালিক বাহির হইয়া পড়িল। 

পা্থু শালায় একটা কক্ষে গিরণ সবে মাত্র 
আসিয়া বসিয়াছেন। পাশ্ববস্তী অপর একটি কক্ষ 
বআনিন্দ্যার জন্য নির্দিষ্ট ভভয়াছে | দুই জনেই পথ 
হম অবসন্ন, মনোবেদনায় ভিয়মান। প্রাণ।পেক্ষা 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৫৭ 


প্রিয়তমা পত্বাকে নিষ্ঠ;রভাবে তাগ করিতে হইলে 
ভাবিয়! গিরণের হৃদয় পিগ্ীর ডিড়িয়া ঘাউতেছিল। 
মার নিন্দা স্লামীর এবন্বিধ অদ্তুত আচরণের 
কারণ বুঝিছে না পারিয়া বিষন্ন চিন্তে বসিয়াছিলেন। 
ছুই জনের মধ্য কথাবান্ভা একেবারে বন্ধ । 

এমন সময়ে শিবালিক অনুচরগণ সম প্রাঙ্গণে 
মাসির উপস্থিত তইল। গ্ভম্বামান নিকটে গিরণের 
ব(ভ। জানির। লইয়া £স তাহার কক্ষাভিমুখে অগ্রসর 
হউল । 

গিরণ তাভার পরিচয় পাইরা সমভ্তামে চাল 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

সে বলিল,- "পাচক বালকের মুখে আপনাব 
কথা শুনিয়া আমি গাপনার তন্্ লইতে আসিযাছি 
নিখটেহ আমার আ।লয় ; আপনি বদি আন্ুগ্রীত 
করিয়া অদ্য রাত্রে আমার আতিথ্য স্বাকার করেন, 
তাহা হইলে নিজকে কৃভার্থ মনে করিব ।, 

গিরণ বলিলেন,_-'আপনাকে সহজ্র ধন্যবাদ ; 
কিন্তু ক্ষমা করিবেন, আজ আমি আপনার আতিথ্য 


৫৮ অনিন্দা 


গ্রহণ করিতে অক্ষম । আমি কোন বিশেষ কাধ্য 
সাধনের জন্য বহির্গত হইয়াছি ; যতক্ষণ না তাহা 
সম্পন্ন হয়, ততক্ষণ কোথাও আতিথা স্বীকার 
নিষিদ্ধ। আপনার এই সহ্ৃদয়তা আমার চিরকাল 
মনে থাকিবে ।, 
শিবালিক এই কথা শুনিয়া কয়েক মূকুঞ্ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল--“ভা” হ'লে আর আপনাকে 
বেশী অনুরোধ করিতে পারি না। ভাল কথা, 
ছেলেটার মুখে শুনিয়ািলাম, আপনার স্ত্রাআপনার 
সঙ্গে আছেন । কই,তাকে ত দেখিতে পাইতেছি না৷? 
এই পাশের ঘরে 1তনি আছেন+, এই বলিয়! 
গিরণ সেই দিকে মন্্রলি নির্দেশ করিলেন । 
স্বামা স্ত্রীতে পৃথক ঘরে থাকার কোন সন্তোষ 
জনক কারণ বুঝিতে না পারিয়া ধূর্ভ শিবালিক মনে 
মনে শ্হির করিয়া লইল যে দুইজনের মধ্যে নিশ্চয়ই 
মনোমালিন্য হইয়াছে । দুষ্ট অভিসন্ধি সাধনের 
ঠিক সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া সে গিরণকে 
বলিল _-'বাল্যকালে আমি রাজা! অনিলের বড় সে 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৫৯ 


ভাজন ডিলাম, অনিন্দ্যাও আমাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
ন্যায় দেখিতেন, আপনাদের বিবাহের সময় আমি 
দুর্ভাগ্য ক্রমে উপস্থিত থাকিতে পারি নাই। আজ 
মাঁপনাদের দুইজনকে এখানে পাইয়। নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করিতেছি । একবার অনিন্দ্যাকে 
(দেখিবার অন্থমতি পাইতে পারিব কি ঠা 

“স্বচ্ছন্দ আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারেন ।' এই বলিয়া গিরণ একটু ভ্রকুটা করি- 
নেন; তাহা শিবালিকের চক্ষু এড়াইল না। সে 
লষ্টচিন্তে অনিন্দ্যার দর্শনে গমন করিল! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


শিবালিক কি চায় ? 


মেঘআজান জোকার ন্যায় বিষাদভারাক্রা ন্! 
অনিন্দ্য ক্ষীণালোকিত কক্ষে বসিয়া বসিয়া আকাশ 
গ[তাল ভাবিতেছিলেন। স্বামী যে তাহার প্রতি 
এরূপ বট ব্যবহার করিতেছেন সে জন্য যত না 
ভউক, ভাভার মস্তিক্ষের বিকার আশঙ্কা করিয়া তিনি 
দুঃখাঁভিভূতা হইয়। পড়িলেন । ভা"র উপর সমস্তদিন 
পখপর্াটনে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
অ।ধকক্ষণ বসিয়া থাকিতে না পারিয়া অনাস্তত 
কক্ষতলে শুইয়। পড়িলেন । 
ঠিক সেই সময়ে শিবালিক ধারপদে অনিন্দা।র 
ঘরের দ্বার দেশে আসিয়া উপস্থিত হইল । এক জন 
অপরিচিত জা স্বীয় কক্ষে প্রবেশোদ্ভত দেখিয়া 
সাধ্বা রমনী ততক্ষণাু অতি চকিতভাবে উঠিয়। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৬১ 


বসিলেন, এবং ভীত অথচ দৃঢ় স্বরে তাহার আগমন 
প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন । 

শিবালিক তাহার নিণিমেষ দৃষ্টি অনিন্দ্যার 
অনিন্দ্স্থন্দর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয। অনভ্যন্ত 
কোমল ও ছু স্বরে বলিল---“অনিন্দ্যা, তোমার দাস 
শিবালিককে কি ভুলিয়া গিয়া ? ভুলিয়া যাইবারই 
কথা ; পাঁচ বগসর হইয়। গেল । কিন্তু আমি তোমায় 
ভুলি নাই। অনিন্দা! সতা সতাই কি আমায় ভুলিয়া 
গিরাছ ১৮ 

দুষ্ট শিবালিককে সেই সময়ে সেখানে দেখিয়া 
সশিন্দ্যা যুগপৎ এরূপ ভীতা ও বিস্মিতা হইয়া পড়িয়া 
ভিলেন যে ছুর্ববৃন্তের শেষ কগা গুলি তাহার কর্ণে 
প্রাবেশ করে নাই । তিনি ভয়জড়িত কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এখন এখানে কেন ? কি চাও ?” 

দুরাত্মা পুর্ববব স্ৃছুস্বরে বলিল,--“আমি কি 
চাই জিজ্ঞাস! করিতেছ ? চাই তোমাকে আমার রাণী 
করিতে । আমি জানি তোমার স্বামী তোমাকে ভাল 
বাসেন না। যদি তাহার প্রণয় লাক্জ্‌প্রত্যাশ৷ 


৬২ অনিন্দা। 


্বরিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি হতাশ হইবে । ভাল- 
বাসা না পাইলে রমণীর জাবনে স্থখ কি ? আর যদি 
সমুদ্রের ন্যায় গভার ভালবাসা পাইতে চাও, ও 
আমাকে প্রত্যাখান করি না। তোমার কৈশোর 
হইতে তোমাকে মামি ভাল বাসিয়াচি। আজ পাচ 
বসর কাল তোমার স্মৃতি বুকে ধারণ করিয়া কত 
কষ্টে কাল কাটাইয়াছি। আজ কি আমার প্রতি 
কুপা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে না ১ বল, অনিন্দ্যা, বল, 
তুমি কি আমার হইবে না £” 

মন£কষ্টে মিয়মাণ! অনিন্দা। বখন দুরাত্ম(র এইট 
স্কণিত প্রস্তাব শ্রনিলেন, হখন শাহার সংজ্জালোপ 
হইবার উপক্রম তহল্‌। ক্রোধে ও দ্বণায় যুগপ 
তাহার কোমল জদর অভিভূত হইল । তাহার বাক- 
স্কর্তি হইল না। তিনি প্রায় বাহাজ্ঞান শৃন্য হউয়' 
নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া রহিলেন । 

পাপিষ্ঠ শিবালিক আনিন্দাপ মৌনভাব তাহার 
সম্মতিজ্ঞ।পক স্থির করিয়া মনে মনে ভাবিল এখন 
আর বেশী পীড়।পাড়ি করা যুক্তিসঙ্গত নয়। কাল 


ছাদশ পরিচ্ছদ ৬৩ 


অতি গ্রত্যষে আসিয়া গিরণকে অনায়াসে হত 
করিয়। অনিন্দ্যাকে অতি সহজেই হরণ করিয়। লইয়া 
যাইতে পারিব! এখন ইহার! বড় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে । রাত্রের মত বিশ্রাম করুক 1৮ প্রকাশো 
বলিল, “এখন ভামি তবে চলিলাম। ভাল করিয়া 
ভাবিয়া দেখ। স্ুখই নদি তোম।র জাবনের লক্ষ্য 
ভযু, তা তলে আমার প্রস্তাব উপেক্ষা করিবে না । 
কাল প্রত্াষে আবার আসিব ।' 

এই বলিয়া শিবালিক হরিতপদে সে স্থান তাগ 
করিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
পলায়ন 


পপিষ্ট যে কখন চলিয়া গেল, অনিন্দা। তাহ। 
জানিতে ও পারেন নাই । বখন তিনি দেখিলেন যে 
সে আর £সখানে নাই, তখন একটু প্রকতিস্থা 
তইলেন ; এবং ছুরাত্মওর অভিপ্রায় ও নিজের 
আবস্বা বুঝিয়া ভাত হইলেন বটে. কিন্তু কিরূপে 
এই আসন্ন বিপদ ভইতে উদ্ধার পাইতে পারেন 
শাঙ্গার উপায় শ্ির করিতে লাগিলেন। স্বামী 
বাধ ভয় এভক্ষণ নিদ্রাগত হইয়াছেন ; যদিও বা 
জগাগিয়। থাকেন, তাহা হইলেও তিনি যেজপ ক্লান্ত 
হইয়াছেন তাহাতে তাহার এখন নিদ্রার একান্ত 
প্রয়োজন । এ সমর তাহার বিশ্রামের বাঘাত 
ওয়! নাঞ্রনায় নয়। আর শিবালিক বখন এই মার 
চলিয়া! গেল, তখন রাত্রি ভোর হইবার পুর্বে 
বোধ হু সে আর আসিতেছে না। ছুদণুরাত্রি 
“ধান থেকে প্রস্থান করিতে হইবে । এউ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৬ 


রূপ ভাবিয়া অনিন্দ্যা তখন আর স্বামীকে কিছু ০৪/ 
জানাইয়! কক্ষদ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন, এবং পুন 
রায় অঞ্চল ভূমিতে বিছ্বাইয়৷ শুইয়। পড়িলেন। কিন্তু 
তখনই মনে হইল যে ঘুমাইয়! পড়িলে হয়ত রাত্রি 
থাকিতে জাগরিত নাও হইতে পারেন। স্তরাং 
বসিয়া জাগিয়! থাকাই এই অবস্থায় যুক্তিসঙ্গত । 
অনিন্দ্যা উঠিয়া বসিলেন, এবং বন্ত্াঞ্চল দ্বারা 

নিদ্রাজড়িত চক্ষুদ্ধয় মার্জিত করিলেন। এইবপে 
বাধা পাইয়া নিদ্রা যেন আরও জোরে আসিয়া 
তীহাকে ধরিল। কিন্তু তিনি পণ করিয়া বসিয়াছেন 
যে ঘুমাইবেন না। সে অদম্য মানসিক বলের কাচ্চে 
কি শারীরধন্ম তিষ্ঠিতে পারে ? কিন্তু এই রূপে 
পরাভূত হইয়াও নিদ্রা একেবারে তীহাকে ছাড়িয়া 
যাইতে চাহিল না। প্রায়ই তাঁহার অজ্ঞাতসারে 
আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছিল । 
তখন আবার তাহাকে তাড়াইতে নূতন উদ্ভমের 
প্রয়োজন হইতেছিল। এই রূপে প্রহরের পর প্রহর 
কাটিতে লাগিল। যখন বুঝিতে পারিজেক্*যে রাত্রি 


৫ 


৬৬ অনিন্দ্য 


অবসানের আর বেশী বিলম্ব নাই, তখন তিনি ধারে 
ধীরে গাত্রোরথান করিলেন, এবং নিঃশবে দ্বার অর্গল- 
মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিলেন। 
আকাশে তখনও দু একটি তারকা ক্ষাণ আলোক 
বিকীরণ করিতেছিল। শুরু সপ্তমীর খণ্ড শশী 
তখনও নাল আকাশ গাত্রে রজতময়া তরণীর ন্যায় 
ধারে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছচিল। তখনও বেশ 
অন্ধকার আছে | কিন্তু চারিদিকে সব নারব,শিস্তন্ধ : 
্ণধু বিল্লিরন সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল ! 
অনিন্দা প্রাঙ্গনে আসির। দাড়াইল। স্বপ্তা 
প্রকৃতির সেই নীরব গান্তার্যয ও অবসানপ্রায় রজনার 
সেই ম্লান সৌন্দর্য তাভার বিষন্ন হৃদয়কে অধিকতর 
বিষাদিত করিল । চিন্তাভারে তাহার মন প্রপাড়িত 
হইতে লাশমিল। বিবাহের পর এক বগুসর তাহার 
কত স্থখেই কাটিয়াছে । পতিপ্রেমের আধিক্যই 
যেন তীহার পাড়াদায়ুক হইয়া উঠিতেছিল। এত 
সুখ যেন তাহার আত্মসাৎ কর। উচিত হইতে 
ছিল রঃ” পরে পত্বীগতপ্রাণ স্বামী যখন তাহাকে 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৬৭ 


লইর়। ক্ষত্রিয় ধন্ম বিসঙ্ভন দ্রিতে বসিলেন, তখন 
যেন সেহই অপরিসীম স্থখও ভাভার পাভিব্রতোর 
অন্তরায় বলিয়া মনে হইতেছিল। ত।রপর আজ 
শকস্ম(ৎ একি ভাগ্যবিপর্ধায়। আদুষ্টের কি নিন্ম 
পরিহাস! কি দোষে তিনি স্বামার এজপ বিরাগ- 
ভাজন হইলেন ১ তাহার স্তখের রনি কি চিরতরে 
অস্মমিত হইল ? 

এইবূপ ভাবিতে ভাবিতে তিশি গিরণের কক্ষের 
দার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হউলেন। দ্বারমুক্ত 
ছিল; খক্ষমধো গিরণ তখনও অকাতরে নিদ্রা 
মাইতেছিলেন। দ্বারাদশে আসিয়া একবার তিনি 
দাড়াইলেন। গিরণের নিষ্ঠঠর আদেশ তাহার মনে 
পড়িল। কিন্তু যখনই শিবালিকের শেষ কথা 
'কাল প্রত্াষে আবার আদিব" হাহার স্মতিপথে 
উদিত হইল, তখনই তাহার আর সকল ভাবনা দুরী- 
ভূত হইল। কালবিলম্বে বিপদসস্তাবনা জানিয়া 
তিনি তখনই স্বামীকে জাগাইতে অগ্রসর হইলেন । 

সৌভাগ্য ক্রমে এই সময় গিরণের নিদ্রার' এঢতা 


৬৮ অনিন্দা 


ঈন্দীডূত হইয়া আসিতেছিল। স্থতরাং অনিন্দ্যার 
দুই একবার মুদু সন্বোধনেই তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । 
তাহার আদেশ অবহেলা করার জন্ত তিনি পত্রী 
ভণগ্ুসনা করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু আঅনিন্দযা 
কাতরভাবে স্বমীর পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন, 
এবং কীদিতে কীদিতে বলিলেন,_-“জানি না 
ও চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি, যাহার 
জন্য আমার প্রতি কঠোর শাস্তির বাবস্ত! 
হইয়াছে । কিন্তু পর্তীর বিপদে পতিই একমাত্র 
সহায়। তাই আমি মহাবিপ্দে পড়িয়া এই 
অসময়ে প্রভৃকে জাগাইয়াছি |” এই বলিয়া তিনি 
স্বামীর নিকট শিবালিক ঘটিত ব্যাপার আন্ু- 
পূর্বিবিক বিবৃত করিলেন । 

গিরণ বুঝিতে পারিলেন যে, এখনই ছুরাত্বা 
দলবলসহ সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইতে পারে । 
স্থতরাং ততক্ষণ সেস্থন তাগ করা ব্যতীত গতা- 
স্তর নাই। কিন্তু তখন তাহার মন স্ত্রীকে নির্দোষ 
বলিয়া ন্দীনয়া লইতে প্রস্তুত ছিল না। তাই তিনি 
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একটু ক্রু,র বিদ্রপের সহিত বলিলেন - “কেন, শিব 
লিককে তোমার পছন্দ হইল না ১” এই নিষ্ঠর 
বাকা শেষ হইবার পূর্বেবই অনিন্দা বাত্যাহতা 
ব্রহতীর ন্যায় মুচ্ছিতা হইরা পাঁড়লেন। স্বামীর 
সমস্য ছুনব্যবহার তিনি এতক্ষণ সহিয়া আসিতে- 
ছিলেন; কিন্তু সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর যখন 
স্নামা কর্তৃক এইরূপে অপমানিত হইলেন, তখন 
ভাভার বাতন! ধেধ্যের সীমা অতিক্রম করিল । 

অনিন্দ্যাযাকে মচ্ছিত! হইতে দেখিয়া একবার 
গিরণের মনে হইল “তবে কি আমি অন্যায় সন্দেহ 
করিয়া পত্বীর প্রতি রূঢ আচরণ করিয়াছি ?” 
কিন্ট তিনি পূর্ববদিনের প্রতুষে স্বকর্ণে স্ত্রীর মুখ 
হইতে যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহাতে পত্বীর অপরাধ 
সম্বন্ধে ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়া. 
চিল। সে ধারণা সহজে বাইবার নয়। সে 
যাভাই হউক এখন তিনি অনিন্দার শুআষায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

মুচ্ছণভঙ্গে তিনি যখন উঠিয়া! বসিলেন্ট তখন 


৭৩ অনিন্দা? 


পর্ববদিক ধূসর বণ ধারণ করিয়াছে । আর ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব বিপজ্জনক জ।[নয়া গিরণ অপেক্ষাকৃত কোমল 
স্বরে পত্বীকে সন্গোধন করিয়। বলিলেন “এস. আমরা 
এখাঁন থেকে প্রস্থান করি ।” এই বলিয়া হিনি 
অস্ত্রাদি গ্রভণ করিয়া কক্ষ হভতে নিক্ফ্রান্ত হইলেন । 
অনিন্দা। বিনা বাকাবায়ে স্রামীর অনুসরণ করি- 


[%& প্1বিত করিয়া অআবারা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
দলা হত্তে 


প্ভ।ত ভইযাছে। পুর্ববাকাশ লোহিত রাগে 
পঞ্জিত করিয়া তপনদেব ধীরে ধারে দেখ দিতেতেন । 
স্মপ্তা প্রকৃতি জাগির। উঠিয়ছে | 

পুর্ববদিকের পথ ধরিয়া গিরণ ও অনিন্দ্যা ম্ছু- 
মন্দ বেগে অশ্ব ছুটাউয়া আসিযাছেন। শক্রর অনু- 
সর্ণের বহিভূতি হইয়া পড়িয়াছেন মনে করিয়া 
আশ্বের গভি আরও মন্দীভূত করিয়া দিলেন । এখন 
আমার অনিন্দ্যার প্রতি বাকালাপ বন্ধ করিবার সে 
কঠোর আদেশ নাই । কিন্তু শঙ্কাবিমুড়। অনিন্দা। 
এখন বিন প্রয়োজনে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়। কোন বগা 
কহিতে সাস করিতোছলেন না। দুইজনে এখন 
প্রায় পাশাপাশি যাইতেছিলেন। সুযোদয়ের অল্প 
ক্ষণ পরেই পশ্চাদভাগে দ্রুতধাবমান অশ্বের ক্ষুর শব্দ 
দম্পতী যুগলের কর্ণে প্রবেশ করিল । ছু'জনেই 
অশ্বের মুখ ফিরাইলেন ; দেখিলেন যে, অন্যন দশ 


৭ অনিন্দ্য 


জন অশ্বরোহী তীরবেগে তাহাদের দিকে আসি- 
তেছে। সকলেরই হাতে উন্নত বর্ষা ; সেই স্তুশাণিত 
অস্ত্রসমুহ সুধ্য কিরণে ঝক্মক্‌ করিতেছিল। 
কিঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইলে শাহারা অশ্রীবস্তী অশ্থা- 
রোহীকে শিবালিক বলিয়া চিনিতে পারিলেন । 
অনিন্দাকে কিযদ্দরে সরিয়ী যাইতে আদেশ 
করিয়া গিরণ দৃঢ় হস্তে বর্াটি লইয়া আক্রমণকারি- 
গণের অভিমুখে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন । মুহ্ুত্রমধ্যে 
তিনি শক্রগণের মধো আসিয়া পড়িলেন । শিবা- 
লিক তাহ!র আক্রমণ এড়াইয়া। পার্খাদিকে সরিয়া 
পড়িয়াছিল। ক্ষিপ্ত প্রায় গিরণের ভীম বর্ষাঘাতে 
একজন অশ্বারোহী ভূতলশারী হইল । তখন 
একযোগে সকলে আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল 
কিন্তু কি চমত্কার তীহার অস্ত্রশিক্ষা ! একাকী 
তিনি দশজন যোদ্ধার অস্ত্াঘাত হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিতে লাগিলেন। আর গিরণের সৌভাগ্যক্রমে 
সম্ফুখের তীব্র রবিকর তাহাদের চক্ষু ধাধিয়া দিতে- 
ছিল। সকলেই খন বিভিন্ন দিক হইতে তাঁহাকে 
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মাঘাত করিতে উদ্ভত তখন ভঠাতড অতর্কিত ভাবে 
গিরণ শিবালিককে এমন এক প্রচণ্ড আঘাত করি- 
লেন যে, তাহাতেই সে হতজ্জঞান হইয়া অশ্ব হইতে 
ভপতিত হইল । দলপতির সাহসেই অনুচরগণের 
সাহস। তাহার! ষ্খন শিবালিককে ভূতলশায়ী 
দেখিল, তখন যে কয়জন াঁচিয়াছিল, তাহারা উর্দা- 
শ্বাস পলায়ন করিতে ল/গিল। 

দূর হইতে দাঁড়াই! অনিন্দ্য স্বামীর অদ্ভুত রণ- 
কৌশল দেখিতেছিলেন । অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার 
হৃদয় দুরু দুরু করিতেছিল। কাতপ্ভাবে তিনি 
ভগবানের নিকট বিপম্যুক্তির জন্য প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন। পরে যখন শক্রগণকে নিহত ও পলায়িত 
দেখিলেন, তখন তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়| ভগ- 
বানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। তিনি ছুটিয়। 
স্বামীর সমীপবর্তিনী হইলেন, এবং তিনি বিশেষ 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন । 
গিরণ কোন উত্তর করিবার পূর্ব্বেই স্বামীর অঙ্গের 
দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ৷ নানাস্থানে গভীর 


৭৪ আনন্দা। 


আঘাতচিহ্ত দেখিতে পাইলেন, এবং সেই সকল 
ক্ষত স্থান হইতে এরপভাবে অজ রক্তআাব হইতে 
চিল বে, তাহ] দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ভাত হইলেন। 
সত্যই গিরণ অত্যন্ত ভুর্ববল হইয়া! পড়িতেছিলেন : 
এবং অতিকষ্টে কয়েক পদ অগ্রসর ভইয়া তিনি 
গ্চ্ছিতি ভইয়া অন্দ ভঈতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন । 
এই নূতন বিপদে অনিন্দা। আতান্ত বিহবল ভইয়া 
পড়িলেন ৃ নিজের পরিধানের বস্ত্র ছিন্ন করিয়া 
স্বামীর ক্ষত স্তান সমূহ বাঁধিয়া দিলেন, এবং নিকটে 
পতিত একখানি বৃক্ষ পজ লউয়া ধারে ধীরে তাভাকে 
পাজন রাতে লাগিলেন । কিন্তু ভার মুচ্ছণভঙ্গ 
ভইল ন।। নিকটি £কাগাও জল পাইবার সম্ভবনা 
নাই দেখিয়। তিনি বাকুল ভইরা উঠিলেন । মুচ্ছিত 
পতির মস্তক ক্রোড়ে লইয়া পতিব্রতা সাধনা সেই 
পথিপার্খে বসিয়া অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 
এইরুপে দণ্ডখানেক কাল অতিবাহিত হইলে, 
এক দল দস্থ্য সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল । 
তাহারা গ্রামান্তরে দস্থাতা করিতে যাইতেছিল। 
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পথের পাশে একটি অপুবব সুন্দরী রমণীকে” দেখি 
দন্থ্যদলপতি সেখানে দড়াইল এবং অনিন্দ্যাকে 
সন্দোধন কারয়। বলিল- “স্সন্দরী, ঘুত ব্যক্তির জন্য 
কেন মিছামিছি, কীদিতিচ ? উভ।কে পরিতাগ 
করিয়া উঠ; নিকটেই আমার আলব, সেখানে 
গেলে ভোমার আমার কোন কষ্ট থাকিবে না 1” 

অনিন্দ্যা কোন উত্তর ন। দির! পুর্ববৰত ক্রন্দন 
করিতে লাগিলেন । 

দলপতি তখন একটা ইঙ্গিত করিতেই একজন 
দন্তা অএাসর হইয়া গিরণকে আনিন্দা।র ক্রোড় হইতে 
বিচ্যত করিতে চেষ্টিত হইল । অভাগিনার 
তখনকার মানসিক অবস্থ। কল্পনারও অতাত। 
পাছে তাভাদের বল প্রকাশে আহত ও মুচ্ছিত 
স্বামীর অনিষ্ট ভয়, তাই তাহ।দের নিন্মম চেষ্টার 
বাধাও দিতে পারিতেছেন ন।, আবার কোন ও1ণেই 
বা তিনি সেই কালান্তক সদৃশ দস্থ্যদের হাতে 
স্বামীকে ছাড়িয়া দিবেন % কিন্তু এই ভীষণ বিপ- 
দেও তিনি ধৈর্য্য ভারাইলেন না । তিনি আর কৌন 


৬ অনিন্দা। 


উপার না দেখিয়া কীদিতে কাঁদিতে দলপতিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন “আমার স্বামী জীবিত 
আছেন । আমার সঙ্গে তাহাকে লইয়া চল |” তিনি 
ভাবিয়াছিলেন যে পথের ধারে এব্ধপভাবে পড়িয়া 
থাকিলে স্বামীর মৃত নিশ্চিত । দন্তার আলয়ে গেলে 
ভয়ত বাচিতে পারেন । তারপর পরমেশ্রের মনে 
যাহা আছে ্তাভাই হইবে । সতাহের তেজে তাহার 
জদয়ে এখন সাহস আসিয়াছে | 

দন্থ্য দলপতি কি ভাবিল জানিনা । সে এক 
ক্ষন অনুচরকে গিরণকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে 
মাদেশ করিল। ছুইজন দন্থ্য তাহাদের দুইজনকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। অপর সকলে তাহাদের 
আভীষ্ত কাধ্যে গমন করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
মুক্তি । 


অনতিবিলম্বে দন্যযদ্বয় তাহাদের ছুইজনকে 
অরণ্যমধ্যস্থ এক প্রকাণ্ড অট্রালিকার সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিল । গৃহ মধো এক বুভৎ 
প্রাঙ্গন; সেইখানে অনিন্দ্যাকে অশ্ব ভইতে 
অবতরণ করিতে হইল । অতঃপর সেই প্রাঙ্গন 
অতিক্রম করিয়া তাহারা তীহাদিগকে, একটি 
দালানে লইয়া গেল। তাহারই এক পার্থখে অনি- 
ন্যাকে তাহাদের প্রতাগমন কাল পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া এবং ম্ৃতবত মুচ্ছিত গিরণকে 
ত্রাহার নিকট নামাইয়| দিয়া তাহারা গৃহ হইতে 
নিজ্মাম্ত হইল । যাইবার আগে তাহারা একজ-: 
ভূৃত্যকে তাহাদের তন্বাবধান করিতে আদেশ দয়া 
গেল। 

পুরীটি জন শুন্য বলিয়া! বোধ হইল । ভতাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া অনিন্দ্য জানিলেন যে বাড়ার স্তর 


১৮ ননিন্দ্যা 


লোকগণ তখনও নিদ্রিত। সেই দস্থ্যপুরীতে 
কিরূপ প্রকৃতির স্ত্রীলোক থাকিতে পারে তাহ! 
ভাবিয়। তিনি শিতরিয়। উঠিলেন | 

কিন্তু তিনি এখন বিপদ একেবারে অভিভূত 
না হইয়। ধৈধ্য ধারণ করিতে শিখিয়াছেন | স্বামী 
তখনও মুচ্ছি'ত; সর্বব প্রবযত্তে তাহার চেতন্য সধশর 
এখন তীহার সর্বপ্রথম ক্ব্য | 

তাহার আদেশ ক্রমে ভতা হাহ।কে শীতল জল 
ও বাজনী দিয়া গেল। তিনি সাধ্যমত প্রকারে পতির 
মূচ্ছপনোদনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু 
তাহার সমস্ত চেষ্টা বার্থ তইতে লাগিল । ইভাতে 
তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ৭ ভীত ভইরা একাগ্রমনে 
ভগবানের নিকট প্রার্থন। করিতে লাগিলেন! 

সতী কাতর আহ্বানে কি ভগবানের আপন না 
টলিয়া গাকিতে পারে £ কিয়শ্ক্ষণ পরেই গিরণ 
চক্ষুরুত্মীলণ করিলেন! একবার তিনি বিল্ময়পূর্ণ 
চক্ষে চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, এবং পরক্ষণেই 
স্ীণকগ্েট জল এই কথাটি মাত্র উচ্চারণ করিয়। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছোদ ৭১ 


মাবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তখন তিনি উত্থান 
'শক্তি-রভিত। 

অনিন্দ্য ততক্ষণাত তাহাকে কিঞ্চিত শাতল বারি 
পান করাইলেন। তারপর ভূত্যের সাহাব কিঞিছু 
দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া অত্যল্প মাত্রার তাহার গলাধিঃ 
করণ করাহইালেন। 

গিরণ পুনরায় নিদ্রিত হইয়। পড়িলেন | অনিন্দা। 
মনে করিলেন অত্যধিক ভ্রর্বলত।ই (বাধ হর তাভার 
কারণ । 

সেই জনশুন্যবত প্রকাণ্ড পুরাতে অনিন্দা। 
পতির পার্শে একাকিনা বসির! রহিলেন। প্রহারের 
পর প্রহর যাইতে লাগিল ; প্রভাত রবির মুভ কিরণ 
ক্রমে মধ্যাহ্ের প্রখর তাপে পরিণত হইল । আবরার 
তাহা মন্দীভূত হইয়া দিনদেবের বিভার কালের সুচন। 
করিল। 

পতিপ্রাণ অনিন্দ্যা তাহার নিদ্রিত স্বামীর স্যায়ই 
নিশ্চল, নিশ্েউট। পূর্ববদিনের পণ পধ্যটন, 
অনাহার ও অনিদ্রা তাভার শরীরে যে অবসাদ আনিয়া 


৯৩ অনিন্দ্য 


দ্িতেছিল, তাহা তাহার মানসিক বলের কাছে তিষ্টিতে 
পারিতেছিল না । তার পর আজও সমস্ত দিন তিনি 
উপবামী। তিনি কেবল বিপদ্ভঞ্জন ভগবানের 
নিকট এই বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা 
কর্মিতেছিলেন ; আর মাঝে মাঝে কাতর দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে ছিলেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আদিল; নানা ছুশ্চিন্তা 
তাহার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল। এখনই 
হয়ত দস্থ্যরা আসিয়া পড়িবে । গিরণ এখনও 
উঠিতেছেন না কেন? এখনও হয়ত এই নরক 
সধৃশ স্থান হইতে পলায়ন কবিতে পারা যাইত ! 
তবে কি এই ্সারকীগণের সভিত এই খানেই রাত্রি 
কাটাইতে হইবে ? নাজানি এখনও কত কষ্ট ও 
লাঞ্থন। কপালে আছে। 

অনিন্দ্যা জানিতেন না যে গিরণ যে দুগ্ধ পান 
করিয়াছিলেন তাহাতে একপ্রকার মাদকন্রব্য মিশ্রিত 
ছিল। দস্থ্যরা সমস্ত পানীয়ের সহিত তাহা মিশাইয়া 
পান করিত। তাহা কিয় পরিমাণে মন্ভের কাজ 
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ৰকরিত। কিন্তু বাহারা তাহা পানে অনভ্যন্ত তাহারু। 
গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িত॥ গিরণের 
শারীরিক দুর্বলতা এই মাদকদ্রব্য. জনিত নিদ্রাকে 
বহুক্ষণ স্থায়ী করিয়াছিল । 
অনিন্দ্য যাহ। ভয় করিতেছিলেন, তাহাই হইল । 
একটা বিকট চীৎকার দক্থ্যগণের আগমন ঘোষণা 
করিল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার! প্রাঙ্গনে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। . লুন্তিত দ্রব্য সমূহ তথায় স্ত,পিকৃত 
কধিয়। তাহার মহা কোলাহল করিতে করিতে সেহ 
দালানে আসিয়। কেহ উপবেশন করিল, কেহ দ্িবলের 
কাধ্য জনিত উত্তেজনায় পরিক্রমণ করিতে লাগিল । 
অল্পক্ষণ পরেই সেখানে প্রচুর পরিমাণে মদ্ভ 
ংস প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন তাহারা 
সকলেই আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের 
কলরবে সেই স্থান মুখরিত হইয়া উঠিল। 
অনিন্দ্য অত্যন্ত ভীত হইয়! একপার্থে বসিয়া 
ছিলেন। দস্থ্যদের চীতকারে শিরণের নিজ্ঞাল 
হুইস্বা গিয়াছিল। কিন্তু সেই মাদকজ্জব্যের গুণে 
৬ 


৮২ আনন্দ্য। 


ন্তিনি চক্ষু খুলিতে পারিতেছিলেন না। সন্ধ্যার 
আবছায়ে দস্থ্যরা প্রথমে তাহাদিগকে দেখিতে পায় 
নাই । বোধ হয়, তাহাদের বিষয় তাহারা ভুলিয়া 
গিয়াছিল । 

কিন্তু আহারের সময় দালানটিতে যখন উজ্জ্বল 
আলোক প্রজ্জলিত হইল, তখন দক্যপতির দৃষ্টি 
অনিন্দ্যার প্রতি পতিত হইল । তখনই সে তাহার 
নিকটবর্তী হইয়া বলিল, “স্থুন্দরি, তৃমি সমস্ত দিন 
কিছু খাও নাই ? এখনও এই মরা লোকটিকে লইয়া 
বসিয়া আছ ? এস, আমাদের সঙ্গে আহার করিবে 
এস 1” 

অনিন্দ্য সাহসে ভর করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, 
“আমার স্বামী 'নিদ্রা যাইতেছেন। তিনি যতক্ষণ 
না সম্পূর্ণ স্থস্থ হইয়া উঠ্ভিতেছেন, ততক্ষণ আমি 
কিছুই খাইৰ না” 

দস্থ্যপতি ইহা শুনিয়। বিদ্রপ-বিকৃতম্বরে 
বলিল “কি! এই দশ বার ঘণ্টা ধরিয়া লোকটা 
ঘুমাইতেছে ! ভূমি পাগল হইয়াছ ! গায়ে যে রকম 
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আাঘাত দেখিয়াছি, তাতে মানুষ কি কখনও বাচিতে, 
পারে? আর মিছে কেন ভাবিয়া মর ১ এস, শীত 
এস। তুমি না আসিলে আমার আজ খাইয়া সুখ 
হইবে না।” এই বলিয়া সে অনিন্দ্যার, অভিমুখে 
ই এক পদ অগ্রসর হইল । 

অনিন্দ্যা নিজের বিপদ বুঝিতে পাঁরলেন। 
বিপদে একমাত্র সহায় স্বামীর দিকে একবার 
চাহিলেন। এত গোলমাল কোলাহলে ও তীহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইতেছে না কেন ১ তবে কি সত্য সত্যই 
তনি মহানিদ্রায় মগ্র হইয়াছেন ? না, তাহা হইবে 
কেন ? গাত্র ত হিমশীতল হইয়া যায় নাই ১ 

দস্থ্যপতিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তিনি 
কাতর কগে তাহাকে বলিলেন, “আমার স্বামা 
যতক্ষণ না আমাকে আহার করিতে বলিবেন, ততক্ষণ 
মামি জলস্পর্শ করিব না” 

“আমার কাছে ওসব ওজর খাটিবে না,» এই 
বলিয়া সে বলপুর্ববক অনিন্দ্যাকে লইয়া যাইতে 
অগ্রসর হইল । ভয়বিহবল অনিন্দ্যা উদ্ধারের আর 
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কোন উপায় নাই দেখিয়। চীশুকার করিয়। কাদিয়া 
উঠিলেন। 

গিরণ শুইয়া শুইয়া সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। কিন্তু তাহার উঠিবার সামর্থ 
ছিল না। পরে যখন তিনি পত্বীর ক্রন্দন শুনিলেন, 
তখন এক প্রবল চেষ্টায় দৌর্ববল্য ও জড়তাকে দুর 
করিয়। তিনি উঠিয়া বসিলেন ; এবং নিমেষের মধ্যে 
কোষ হইতে তরবারি নিক্ষাশিত করিয়! দন্থ্যপতির 
মস্তক স্বন্ধচ্যুত করিলেন ; এবং তশুক্ষণা্ অন্যান্য 
দক্র্যগণের প্রতি ধাৰিত হইলেন । 

যাহাকে তাহারা মত বলিয়া মনে করিয়াছিল, 
সেই মৃত ব্যক্তি দলপতিকে হত্যা করিয়া তাহাদের 
দিকে আসিতেছে দেখিয়া তাহারা ম্বৃত শরীরে 
প্রেতাত্সার আবির্ভাব হইয়াছে স্থির করিল; এবং 
ভয়ে বিহবল হইয়। উন্মন্ডের ন্যায় যে যেখানে পারিল 
পলাইল। অনেকেই তাহার অস্ত্রাঘাতে ভূমিশব্যায় 
শয়ন করিল । 


বোডশ পরিচ্ছেদ 


সমতার আনন্দ 


পুরী শক্রশূন্য হইয়াছে দেখিয়া তিনি ধীরে 
ধারে পত্বীর কাছে আসিলেন, এবং সন্মেহে তাহার 
দক্ষিণ হত্ত স্বীয় ভস্ত দ্বয়ের মধ্যে ধারণ করিয়। 
বলিলেন, “পরিয়ে, তোমার এই নরাধম স্বামীকে কি 
তুমি ক্ষমা করিবে? হায়! আমার কি হূর্ববুদ্ধি 
হইয়াছিল যে, তোমার ন্যায় দেবীস্বরূপিণী পত্বঠীকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলাম ! জানি নাকি জন্য 
তোমায় দিন দিন মলিন 'ও বিষণ্ন দেখিতাম ; জানিনা 
কেন কাল ভোরে তোমার মুখে সন্দেহ পুর্ণ কথা 
শুনিরাছিলাম। দে সকলের কারণ এখন আর 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব না। কারণ তুমি যে 
কতদুর পতিপ্রাণা তাহা আক্ত বুঝিতে পারিয়াচি। 
অনিন্দ্যা তুমি কি আমার ক্ষমা করিবে 2” 

অনিন্দ্যা আনন্দে আত্মহারা হইয়া গদ গদ 


৮৬ অনিন্দা 


কে কহিলেন,“নাথ, ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ভগবানের 
নিকট আমাকে অপরাধী করিতেছেন ? আমার ন্যায় 
তুচ্ছ রমণী যে আপনার প্রণয় লাভে সমর্থ হইয়া- 
ছিল, তাহার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে 
পারে? আমার স্থখের পরিসীমা ছিল না। কিন্কু 
শক্রগণ যে আপনাকে স্ত্ণ বলিয়া নিন্দা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, সেই জন্যই আমি মনে মনে 
বপরোনাস্তি কষ্ট অনুভব করিতেছিলাম । আম 
মুখ ফুটিয়া একথা! আপনাকে বলিতে পারিতাম না। 
কাল ভোর বেল! আমি মনে মনে এই কথা তোলা- 
পাড়া করিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম, আমি 
তবে বুঝি আপনার প্রকুত পত্বী হইতে পারিলাম 
না। তারপরেই আমাকে লইয়া আপনি বাহির 
হইয়া পড়িলেন। আপনার এই দুইদিনের কাধ্যাবলা 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু 
এখন আমার কি আনন্দ ! 

গিরণ আবেগভরে পত্বীকে চুন্ধন করিয়। 
বলিলেন, “ওঃ, আমি কি ভ্রমেই পতিত হইয়া- 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


ছিলাম! হায়,অদৃষ্টের কি ঘোর পরিহাস! ভগবানের 
কি নিদারুন পরীক্ষ1,যে বত দুঃখকষ্ট তোমাদের ন্যায় 
আদর্শ রমণীদের কপালেই থাকে ! সীতা, সাবিত্রী, 
শৈব্যা, দময়ন্তী প্রভৃতি পৃত চরিতা আর্ধ্যনারীগণের 
করুণ দুঃখ কাহিনী কা'র ন। হৃদয় পীড়িত করে ? 
আজ তুমি তীহাদেরই ন্যায় মহিমাময়ী ; অগ্নিপৃত 
স্বর্ণথগ্ডের ম্যায় পবিভ্রতায় উজ্জ্বল । আর আজ 
তুমি আমায় যে শিক্ষা দিয়াচ্চঃ তাভার জন্য চিরকাল 
তোমায় গুরুর আসনে বসাইয়া ত্রাখিব। আর 
তুমি কখনও আমার কন্তবো অবহেলা করিতে 
দেখিবে না। আজ তোমার কাছে শিখিলাম যে, 
যে প্রেম জীবনের কত্তবায কন্ম ভুলাইয়! দেয়, তাহা 
প্রেম নয়, তাহা মোহ মাত্র। এতদিন আমি সেই 
মোভে মন্ত ছিলাম, মনুষ্যত্ব হারাইতে বসিয়াছিলাম | 
তুমি প্রকুত পত্রীর কাজ ফরিয়াছ, আমায় নফপ্রায় 
কর্তৃব্যজ্ঞান জাগাইয়। দিয়াছ। কিন্ত্ত হায়, তেল 
যেমন নিজে পুড়িয়া অন্ধকার কক্ষ আলোকিত 
করে, ভুমি ও তেমনই নিজে দারুণ কষ্ট সহা করিয়া 


৮৮ অনিন্দ্য 


আমার মনের অন্ধকার দূর করিয়াছ। আজ আঙি 
তোমার প্রতি পৈশাচিক ছুর্বব্যবহারের জন্য যেমন 
ভীষণ অনুতাপে দগ্ধ হইতেছি, তেমনই আবার এত- 
দিনে তোমার প্রকৃত মর্য্যাদা বুঝিতে পারিয়াছি 
বলিয়া নিজেকে অশেষ সৌভাগ্যবান বলিয়! মনে 
করিতেছি ।” 

মানসিক উত্তেজনা গিরণের শারীরিক 
দুর্ববলতাকে কিয়ত্ক্ষণের জঙ্য দূর করিয়াছিল । কিন্তু 
শীত্ই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল; তিনি আর কথা 
কহিতে পারিলেন না। লজ্জানতমুখী অনিন্দ্যার 
গাত্রে চলিয়া পড়িয়: তাহাকে ছুই ৰাহু. দিয়া জড়ায় 
ধরিলেন ; এবং হষাবেগভরে বারংবার তীহার 
মুখচুম্বন করিয়া কিয়শুকাল তাহার স্বন্ধাদেশে স্বীয় 
মস্তক ম্যস্ত করিয়া রাখিলেন । 

তা”র পর ধারে ধীরে মস্তকোভ্তলন করিয়া তিনি 
অনিন্দ্যাকে বলিলেন, পপ্রয়ে, এই রান্রিট! এই 
খানেই কোন রকমে কাটাইয়া দেওয়া যাক। এখন 
বোধ হয় এখানে আর বিপদের আশঙ্কা করিবার 
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কোন কারণ নাই । তভোরেই আমর! এখান থেকে 
প্রস্থান করিব ।” এই বলিয়া তিনি সেইখানেই 
শুইয়া পড়িলেন, আর পত্বীকেও. নিদ্রা যাইতে 
অনুরোধ করিলেন । কিন্ত্ত তিনি শয়ন না করিয়া 
নিদ্রিত পতির মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিয়। 
রহ্নিলেন। 

আজ অনিন্দ্যার কি আনন্দ! সেই আনন্দের 
প্রবল বন্যায় গত ছুই দিনের সমস্ত ছুঃখ কষ্ট 
ভাসিয়া গেল। স্তখময় বর্তমানের কাছে, সে 
সকল ছুঃখময় বাপার এখন তাহার নিকট অলীক 
স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল । আনন্দের প্রাবল্যে 
তাহার আর নিদ্রোকবণ হইল না। পুর্ব রাত্রের 
অনিদ্রা সন্তেও তিনি এখনও াগিয়া থাকিতে কষ্ট 
অনুভব করিলেন না । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
কে এগ? অদীরণ । 


নিদ্রাভঙ্গে গিরণ যখন দেখিলেন যে, তাহার 
মস্তক ক্রোড়ে লইয়া পত্বী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
কাটাইয়াছেন, তখন তিনি উচ্ছংসিতক্টে বলিয়া 
উঠিলেন-_-“অনিন্দ্যা, তুমি দেবী না মানবী 2 
মানবে কি এতগুণ, এত কষ্টসহনশীলতা সম্ভবে ? 
হায়, কি মোহেই আমি আচ্ছন্ন ছিলাম ! আর 
তোমার উপর আমি যে অত্যাচার করিয়াছি, তত 
অত্যাচার বুঝি অদীরণ ও করে নাই । আমার এ 
পরাধের মার্জনা নাই 1” 

অনিন্দ্যা যেন লজ্জাজড়িত স্বরে কিছু বলিতে 
যাইতেছিলেন কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাহিরে 
শব্দ হইল । পরক্ষণেই উন্মুক্ত বধাহস্তে কয়েক- 
জন অশ্বারোহী অঙ্গন মধ্যে প্রবেশ করিয়া গিরণের 
দিকে ধাবিত হইল । 


সপ্তদশ পরিচ্ছোদ ৯১ 


একি! যেই তাহার নিকটে আসা, অন্ননি 
অগ্রবন্থী ব্যক্তি অন্তর নামাইয়৷ থমকিয়া দাড়াইরা 
পড়িল কেন? সে বিস্ময় কম্পিত কণ্টে বলিয়া 
উঠিল--“অনিন্দ্য !-_গিরণ ! আপনারা এখানে ! 
ব্যাপার কি ১৮ 

এ ব্যক্তি আর কেহই নহে, আমাদের পূর্ব 
পরিচিত অদীরণ। তাহাকে সদলবলে তখন 
সেইখানে দেখিয়া তীহার দুই জনেই স্থির করিলেন 
যে, তাহার পূর্ববচরিত্র সংশোধিত হয় নাই; সে 
নিশ্চয়ই এখানে দস্থ্যবৃত্তি করিতেছে । অনিন্দ্যার 
চোখে মুখে আশঙ্কার ভাব প্রকাশিত হইয়। পড়িল, 
গিরণ ও সাধ্যমত আত্মরক্ষার্থ অন্্ লইতে উদ্যত 
হইলেন । ইহা! দেখিয়া অদীরণ ঈষণ হাস্য করিয়া 
বলিলেন--“কুমার, আপনি অন্যার সন্দেহ করিতে- 
ছেন। আমি আর আপনাদের শক্র নই। 
অনিন্দ্যা তুমি আমাকে দেখিয়া ভয় পাইতেছ 2 
শুন; আমি আর সে অদীরণ নাই; এখন আমি 
একজন মানুষ, এখন আমি রাজাধিরাজ ধন্মপালের 


৯২ অনিন্দা 


অনুচর, দস্থ্য-তস্কর প্রভৃতি অত্যাচারীর দমনকারাী 
অদারণ। তোমারই কুপায় আমার এই অসম্তাবিত 
পরিবর্তন । তুমিই আমার প্রাণ দিয়াছিলে ; আর 
কুমার, আপনি আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়! মহারাজের 
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। আমি প্রতিআর্মত রক্ষা 
করিয়াছি, অত্যাচারীর দমনে নিজেকে নিয়োজিত 
করিয়াছি । দস্থাদমন করার জন্য আমার এ সময়ে 
এ স্থলে আগমন । এই প্রদেশে দস্্যুর অত্যাচারে 
লোকে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিল। এখানে 
ছুববত্তের। দিবাভাগেই ডাকাতি করে । দলে দলে 
(লোক দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছিল,আর কাতর- 
ভাবে নিজেদের দুরবস্তার কথা মহারাজের নিকট 
নিবেদন করিতেছিল। প্রজাবসল মহারাজ আর 
স্থির থাকিতে না পারিয়া দস্থ্যদল সমূলে ধ্বংস 
করিতে সৈন্য সামন্ত লইয়া নিজেই বাতির হইয়া 
পড়িয়াছেন। আমি তাহারই সঙ্গে আসিয়াছি। 
নানাস্থানে দত্্যদের বিনাশ করিয়া অবশেষে কাল 
রাত্রে আমরা এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
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শুনিলাম এখানকার দস্থ্যরাই নাকি দিনের বেলা 
লু্ন করিতে বহির্গত হয়। তাই আমি ভোর 
হইতেই মহারাজের আদেশে এই পুরী আক্রমণ 

রতে আসিয়াছিলাম। চারিদিকেই সৈন্য সন্গি- 
বেশিত আছে ; কাহারও পলাইবার উপায় নাই। 
কিন্তু, কই, একজনও দন্থ্য দেখিতেছি না ত? 
তাহার! কি বাহির হইয়া গিয়াছে ? মার আপনারাই 
বা এখানে কেন ? 

ছ্ুইজনে এতক্ষণ নির্বাক হইয়া অদীরণের এই 
কাহিনী শুনিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে 
গিরণ কহিলেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ, ষে তোমার 
এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে । তবে এখানে আর 
তোমার কিছু করিবার নাই। এ দেখ দক্ত্য- 
দের ছিন্ন মুণ্ড গড়াগড়ি যাইতেছে । কেহ কেহ 
পলায়ন করিয়াছে বটে, কিন্ক্ তাহারা কেহ আর 
এদিকে দস্থ্যতা করিতে সাহস করিবে না। এ 
তাহাদের দলপতির মস্তকহীন শরীর পড়িয়া রহি- 
যাছে। আমি যে কি কূপে এখানে আসিয়া উপস্থিত 
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হইয়াছি, তাহা মহারাজের নিকট বলিব । এখন 
এখানে নিজের বন্ধুগণের সঙ্গে মিলিত হইয়! আমি 
বেকি পব্যন্ভ উপকৃত হইলাম, তাহা বলিতে পারি 
না। এক, আমি নিজে অতান্ভ দুর্বল, তাতে 
আবার গত ছুইদিনে আমাদের ভাল আহার জুটে 
নাই ; এ সময় এরূপ আশ্রয় না পাইলে আমাদের 
অবস্তা বড়ই শোচনায় হইয়া পড়িত। এখন চল 
আমরা মহারাজের নিকট গমন করি ।” এই 
কলিরা চিনি অনিন্দাকে পার্থে লইয়া অগ্রসর 
হইলেন হ আদীরণ € অনুচরগণসহ তাহার সঙ্গে 
সাঙ্গে চলিল । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
রমণী রত 


করার প্রতি ছুর্ব্যবহারের জন্য হৃদয়ে যে অনু- 
তাপ শেল বিদ্ধ হইয়/ছিল, তাহা উতপ।টিত করিবার 
মানসে গিরণ মহ।রাজ ধন্মপালের নিকট সমস্ত 
ব্যাপার আন্মপূর্নিবক নিবেদন করিলেন। মহারাজা 
তাহাকে পুক্রবৎ ন্েভ করিতেন । তিনি সমস্ত 
শুনিয়া কয়েক মুহুত্ত গম্ভীর ভাবে চুপ করিয়া 
রহিলেন। তারপর ধারে ধীরে বলিলেন,_-এই 
সারে এমন মান্নষ বোধ তয় কেহ নাই বাহাকে 
দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হয় না, যাহার নিকট 
কোন-নাকোন সময়ে পৃথিবীটা মরু ভূমি তুল্য 
বোধ ন! হয় ! কিন্তু এই মরু ভূমিকে স্থখের 
নন্দনে পরিণত করিতে, এই ছুঃখ কষ্টের মধ্যে ও 
আনন্দের ঝ্োত প্রবাহিত করিতে, একটি জিনিস 
আছে ; তাহা পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়। যে দম্পতী 
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পরস্পরকে প্রাণ ভরিয়৷ ভাল বাসিয়াছে, তাহাদের 
নিকট সংসারের কোন কষ্ট, কষ্ট বলিয়াই বোধ 
হয় না। এখানেই তাহারা স্বর্গন্থখ ভোগ করে, 
প্রেমামৃত পানে তাহার! বিভোর হইয়। থাকে । 
জীবন তাহাদের চির স্থাখময়। কিন্ত্ব যখনই দম্পতা 
যুগলের মধ্যে একজন অপরকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতে আরম্ত করে, তখনই তাহাদের সমস্ত সুখ 
চির বিদায় গ্রহণ করে, অন্বতের পরিবর্তে হলাহল 
পান করিয়। তাহারা তখন অনন্ত যাতনায় জর্জরিত 
হইতে থাকে । এই সন্দেহ যে অধিকাংশ স্থলেই 
অন্যায় ও ভিত্তিহীন, তাহা কালক্রমে প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। তখন হয়ত যাহা অনিষ্ট হইৰার হইয়। 
গিয়াছে । তখন সেই হতভাগ্য সন্দিগ্ধচিত্ত ব্যক্তির 
অবস্থাটা যেকি রকম হয় তাহ! তাৰিলেও মনে 
কষ্ট হয়! এই রকম সন্দেহের কারণ কি? 
কারণ এই যে, মানুষ সাধারণতঃ স্বার্থপর, তাল- 
বাসাতেও তাহার স্বার্থপরতা অনেক সময়ে পূর্ণ 
মাত্রায় থাকে । সে ষোল আনা পাইতে চায়, 
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একটু ক্রুটি ক্ষমা করিতে প্রস্তত নয়। এই ভাবটা * 
অপরের পক্ষে বড় কষ্টকর হয়। ফলে একজন 
নানা অন্যায় সন্দেহ মনে মনে পোষণ করিতে 
আরম্ভ করে ; আর অন্য জন হয় সরল ভাবে পুর্ব্ব- 
বশ আচরণ করিয়। নানারূপে লাঞ্চিত হইতে থাকে, 
নয় অভিমানভরে হঠকারিতায় প্রবৃত্ত হয়। 
তোমাদের মধ্যেও ঠিক তাহাই হইয়াছে । কিন্তু 
তোমার সৌভাগ্য যে তুমি অনিন্দার ন্যার গুণবতী 
ভাধা পাইয়াছ, যিনি এত অনাদর সত্ত্বেও তোমার 
প্রতি শ্রদ্ধা হারান নাই । তাহ। না হইলে হয়ত 
এখন তোমার কেবল অশ্র ও হাহাকার মাত্র 
জীবনের সম্বল হইত । তুমি এরূপ পতিপ্রাণা 
পত্বী লাভ করিয়া ধন্য হইরাছ। আর তোমায় 
অধিক কি বলিব ? এখন বোধ হয় তোমার ন্যায় : 
স্বখী জগতে অতি অল্পই আছে । আশা করি" 
ভবিষ্যতে এন্ধখে আর কোন বিল্প, কোন ব্যাঘাত 
আসিয়া উপস্থিত হইবে না।” তারপর নতমুখী 
অনিন্দ্যার দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “মা, 
৭ 
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আশীর্বাদ করি যেন স্বামী-সোহাগিণী হুইয়। চির- 
স্থথে কালযাপন কর; আর পাতিত্রত্যের ষে দৃষ্টান্ত 
আজ জগৎ সমক্ষে প্রচার করিলে, প্রার্থনা করি 
তাহা! যেন লক্ষ লক্ষ রমণীক্ষে নারীধন্মে উদ্বোধিত 
ও অনুপ্রাণিত করে 1৮ কিয়ৎক্ষণ মৌনাৰলম্বন 
করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “যাও, তোমরা বিশ্রাম ও 
আহারাদি করগে ।৮ 

সেই বন মধ্যে পটম্ম€ুপে তীহারা ছুই দিন 
অবস্থান করিলেন । গিরগ শরীরে বেশ বল পাই- 
লেন, আর তাহার ক্ষতসমুহও অমেকট। গুক্ধ হইয়া 
আসিল । তখন কুমার মক্তারাজের মিকট বিদায় 
চাহিলে, তিনি'বলিলেন, “তাও কি হম? তোমার 
শরীর এখন ও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। আৰার এই 
ঘনের মধ্য দিয়া প্রত্যাবন্ঠন কয়! ক্কি কখনও হুইতে 
পারে 2 আমাদের এখানকার ক্লাজ প্রায় শেষ 
হইম্যাছে | যাহা বাকী আছে, তার জন্য একদল্স মাত্র 
সৈন্য অদীরণের অধীনে এখানে রাখিয়! আমরা কালই 
রাজধানী অভিমুখে রওনা হুইব। তোমরাও আমার 
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সঙ্গে সেখানে যাইবে । তারপর সেখান থেকে ধীরে 
স্ুস্থে স্বগৃহে ফিরিয়া যাইতে পারিবে । তোমার পিতা 
ও আত্মীয় স্বজন যাহাতে চিন্তিত না হন, সেজন্য 
আমি তী'দের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতেছি ।” 

গিরণ আর কোন আপত্তি করিলেন না ; মহা- 
বাজার সঙ্গে তাহারা রাজধানী পাটলিপুজ্র নগরে গমন 
করিলেন। সেখানেও কয়েক দিন থাকিয়া! উপযুক্ত 
যানাদি আরোহণে তাহারা গৃহাভিমুখে প্রস্থান করি- 
লেন। মহারাজা তাহাদের সঙ্গে অনেক অন্ুচর দিলেন। 

গিরণ কোন কিছু গোপন না করিয়া আত্মীয় 
স্বজন বন্ধু বান্ধব সকলের নিকট এই কাহিনী বিবৃত 
করিলেন। এইরূপে তিনি আত্মকৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন । 

শত মুখে তখন অনিন্দ্যার প্রশংসা কীত্তিত 
হইতে লাগিল । গিরণ আবার কর্তব্য কম্মে মনো-' 
নিবেশ করিলেন । তীহার ন্যায় আর এখন স্তখী 
জগতে কে 2 


সম্পৃ্ণ 


ভ্রমসংশোধন | 


২৬ পৃষ্ঠায় ১৫ লাইনে “অনুরাগ পরশেশ্র স্থলে “অনু- 
রাগ পাশে” এবং ৭৯ পৃষ্ঠায় ১৪ লাইনে “বিহার” স্থলে 
“বিদায়” হইবে । 


"পুরাতন প্রসঙ্গ” সম্বন্ধে মতামত । 
পুরাতন প্রসঙ্গ__-অধ্যাপক শ্রীধুক্ত বিপিন বিহারী 


গুপ্ত এম, এ, প্রণীত। মূল্য পাচসিকা। অধ্যাপক গুপ্ত 
মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে এক নুতন জিনিষ আনিয়াছেন। 
আমাদের দেশে এমন অনেক বিজ্ঞ, বহুদর্শী, পণ্ডিত ব্যক্তি 
আছেন, যাহারা সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে সম্মত হন না, 
অথচ তাহাদের সুদীর্ঘ জীবনকালে এমন সকল ঘটনা 
সংঘটিত হইয়াছে, তাহারা এমন সকল বিবরণ জানেন, 
যাহা সাধারণের গোচর হইলে সতাসত্যই ইতিহাসের অনেক 
উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে। অধ্যাপক আচার্য 
শ্ীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্ীচাধ্য মহাশয় এই শ্রেণীর পণ্ডিত। 
তিনি যে সময়ে বিষ্তালয়ে ও কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, 
যে সময়ে তিনি কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, সে 
সময়ে বঙগদেশে অনেক বত্বের, অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির 
আবির্ভাব হইয়াছিল। সেই সময়ের ঘটনাবলী নানা 
কাহিনী জানিবার জন্য সকলেরই আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক । 
আচাধ্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত কথোপকথন 
উপলক্ষে বিপিন বাবু ষে সমস্ত কথা জানিতে পারিয়াছেন, 
তাহাই যথোপযুক্তরূপে সাজাইয়৷ তিনি এই প্রসঙ্গ পকা- 
শিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে এমন সকল কথা প্রঞ্কা- 
শিত হইয়াছে, যাহা অনেকেই জানেন না; আর বিপিন 
বাবু যে প্রকারস্ুন্বরভাবে মনোহর ভাষায় কথাগুলি লিপি-, 
বদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে উপন্তাস ফেলিয়! পাঠকের এই 
পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা হইবে । এই পুস্তকের ছাপা, কাগজ, 


ভ্রমমংশোধন । 


২৬ পৃষ্ঠায় ১৫ লাইনে প্অনুরাগ পরশেশ্র স্থলে “অনু- 
রাগ পাশে এবং ৭৯ পরষ্ঠায় ১৪ লাইনে “বিহার” স্থলে 
“বিদায়” হইবে । 


"পুরাতন প্রসঙ্গ” সম্বন্ধে মতামত। 


পুরাতন প্রসঙ্গ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিন বিহ্বীরী 


গুপ্ত এম, এ, প্রণীত। মূল্য পাঁচসিকা। অধ্যাপক গুপ্ত 
মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে এক নূতন জিনিষ আনিয়াছেন। 
আমাদের দেশে এমন অনেক বিজ্ঞ, বহুদর্শা, পণ্ডিত ব্যক্তি 
আছেন, ধাহারা সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে সম্মত হন না, 
অথচ তাহাদের সুদীর্ঘ জীবনকালে এমন সকল ঘটনা! 
ংঘঘটিত হইয়াছে, তাহারা এমন সকল বিবরণ জানেন, 
ঘাহ! সাধারণের গোচর হইলে সত্যসত্যই ইতিহাসের অনেক 
উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে। অধ্যাপক আচার্য্য 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয় এই শ্রেণীর পণ্তিত। 
তিনি যে সময়ে বিদ্ভালয়ে ও কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, 
যে সময়ে তিনি কার্য্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, সে 
সময়ে বঙগদেশে অনেক রত্বের, অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির 
আবির্ভাব হইয়াছিল। সেই সময়ের ঘটনাবলী নানা 
কাহিনী জানিবার জন্য সকলেরই আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক | 
আচাধ্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত কথোপকথন 
উপলক্ষে বিপিন বাবু যে সমস্ত কথা জানিতে পারিয়াছেন, 
তাহাই যথোপযুক্তরূপে সাজাইয়া তিনি এই প্রসঙ্গ প্রকা- 
শিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে এমন সকল কথা! প্র্কা- 
শিত হইয়াছে, যাহা অনেকেই জানেন না) আর বিপিন 
বাবু যে প্রকারস্ন্দরভাবে মনোহর ভাষায় কথাগুলি লিপি-* 
বদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে উপন্যাস ফেলিয়া! পাঠকের এই 
পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা হইবে। এই পুস্তকের ছাপা, কাগজ, 


€২) 


বাধাই সমস্তই উৎকৃষ্ট; তাহার পর আবার ইহাতে চারি- 
খানি ছবি দেওয়! হইয়াছে! বাঙ্গালী পাঠকদিগকে আমরা 
এই পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
“ভারতবর্ষ” ভাদ্র ১৩২০ 
আচাঁধ্য কৃষ্ণককমল ভট্টাচার্য মহাশয় তীহার সম- 
সাময়িক শিক্ষত সমাজের অলঙ্কার ছিলেন। সে সময়ের 
প্রসিদ্ধ বাক্তিরা তাহার সহচর-সহকক্ক্মী, সুহৃদ, তিনি 
যে প্রতিভার অধিকারী, সে প্রতিতা নানারূপে দেশের 
মুখ উজ্জল করিতে পারিত। কিন্তু অদ্ধ শতাব্দী পূর্বে 
এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের পর ধিলাতী সভ্য- 
তার প্রথম আবিভাবের ফলে গেশের মনীষিদিগের নিকট 
যেসকল নৈতিক, সাহিত্যিক, আধাম্বিক সমস্তা স্মাধান 
সন্ধান করিয়াছিল, সে সকলের কথ1--সে সময়ের ইতিহাস 
লিখিতে কাহার মত যোগ্যতা আর কাহারও বাই। তিনি 
সেই সকল সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাই 
তিনি যেক্মৃতিফথা বিবৃত করিয়াছেন-দ্বারকানাথ মিত্র, 
কালীপ্রসন্ন সিংহ, তারকনাথ পালিত, হেমচন্দজ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক বগ প্রভৃতির সম্বন্ধে যে সব কথ। 
বলিয়াছেন, সে সব কথায় নব্য বঙ্গের ইতিহাসেই এক 
অধ্যায় ধুঝিবার উপায় হইয়াছে__বাঙ্গালী সমাজের গতি 
৪ প্রকৃতি, আবর্তন বিবর্তন বুঝিবার পথ পরিস্কত হইয়াছে । 
এমন পুস্তক বাঙ্গলায় ছুলভ। বঙ্গদেশে বে এই পুস্তকের 
সমাদর হইবে, তাহাতে জাঁষাদের সনেহ নাই। 


“বঙ্গুমতী' ৪ঠা আশ্বিন_-১৩২০ 


(৩) 


বিপিনবাবু এই পুরাতন প্রসঙ্গে সাধারণের সম্মুখে 
অধুনা নীরব-খধিকল্প আচার্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচকমল তত্টাচাধ্য 
অহাশয়ের মুখ হইতে যে পঞ্চাশ বতসরের পুরাতন 
ইতিহাস সংগ্রহ করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! বঙ্গভাষা 
ও বাঙ্গালীকে অভিনব সম্পদ দ্রান করিবে । এই প্রসঙ্গ 
হইতে কলিকাতার সম্্ান্ত, বিদ্যোৎ্সাহী ধনিগণের বেশ 
একটী আনন্দোদ্দীপক ও সরস বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারা 
যায়। ইহার ভিতর এমন অনেক কথা আছে যাহা তিনি না 
বলিলে, বঙ্গবাসীর কোন দিন জানিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
ছিলনা । কেবল ইহাই নয়, গ্রন্থকার প্রসঙ্গ ক্রমে বিদেশের 
লেখকদের কথাও অনেক বলিয়াছেন; জটিল প্রশ্নের 
মীমাংসাও গ্রন্থের অনেক স্থলে আছে। 

বহুপরিশ্রম স্বীকার করিয়া বিপিনবাঁবু এই যে গ্রন্থথানি 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলা সাহিতো নৃতন পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে । গ্রন্থথানি চিত্বাকর্ক, কোথাও একঘেয়ে বলিয়া 
বোধহয় না, প্রতি অধ্যায়ে নৃতন নৃতন বিষয়ের অবতারণা 
করা হইয়াছে। ভাষা প্রাঞ্জল, কোথাও আড়ম্বর নাই, 
বলিবার তঙ্গীখুব নৃতন। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ভাল। 
আশাকরি গ্রন্থখানি সর্বত্র সমাদৃত হইবে। 


'মানসী” ভাদ্র ১৩২০" 
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